LA VENTANA DE AMSTERDAM

(Prometo, aunque pueda parecerlo, que este tema no me lo inspiró Fátima con su entrada reciente. Quedé estupefacto cuando la leí, porque yo acababa de redactar esta. Suelo redactarlas y dejarlas en la nevera, esperando en forma de borrador el momento justo para corregirlas, ilustrarlas y sacarlas. La entrada de Fátima me confirmó que estamos unidos por un hilo invisible. Por mucho que sepa eso desde hace tiempo, jamás dejará de sorprenderme. Aprovecho, eso sí, para llevaros a su blog, tranquilo, íntimo, elegante, personal. Un beso, Fátima. Y que siga la telepatía.)

Hace algunos años estuve en Amsterdam. No voy a contar ahora el viaje, no voy a traer postales. Pero sí que deseo explicar una impresión de aquellos días.

Hubo mucho. Las bicicletas, por ejemplo. En aquellos años en las ciudades españolas no habíamos asistido al impulso descomunal de la bicicleta como medio de transporte. Ahora no me sorprendería; en aquellos días, la falta de costumbre me dejó boquiabierto. Jamás había visto tantas bicicletas juntas.
Luego me sorprendieron los coffee-shops, donde una abuelita encantadora entró a buscar sus madalenas de maría para compartir con las amigas. Me sorprendió también que pudieras comprar costo a la carta: hachís de diferentes denominaciones de origen, como el vino.

También el barrio rojo, con las putas en los escaparates, espatarradas con el parrús asomando bajo las minúsculas braguitas. No es mi intención ahora hacer una valoración moral. Sólo digo que me sorprendió. Como me sorprendieron las actitudes respetuosas que todavía no habían llegado aquí: ahora en Barcelona las parejas de gays y lesbianas pasean cogidos de la mano y no pasa nada. En aquellos años recuerdo que no estábamos tan acostumbrados y ver una pareja de abuelitas lésbicas en el Vondelpark, tiernamente de la mano, me gustó muchísimo. No en vano en Amsterdam existe el Homomonument, el monumento a los homosexuales.

También en Amsterdam vi, por primera vez, una iglesia convertida en museo. Cuando quise visitar la Catedral me avisaron de que hoy ya es una pinacoteca y que no está abierta al culto. De hecho, qué poco culto hay en Amsterdam y qué tranquilos viven...

Me sorprendió, cómo no, el silencio, esa manera de hablar que tienen, silenciosa y discreta. Me sorprendió el silencio de las calles, de los mercados, de los entornos. El sur es vocinglero y, a veces, faltón.
Todo ello me impactó porque era inusual en Barcelona. Hoy ya no. Culto, cada vez menos. Gays, cada vez más. Lo mismo que las bicicletas. El ruido sigue más o menos igual, aunque seguramente hay más. Siguen sin estar las putas en un escaparate y sigue siendo ilegal fumar droga en locales públicos.

Pero de Amsterdam me sorprendió otra cosa que no creo que llegue a la Península. Yo había visto que no había casi cortinas. Pasabas por la calle y con tan solo mirar dentro de los grandes ventanales de los pisos bajos veías a la familia comiendo, charlando, mirando la televisión. Nadie se escondía, porque seguramente nadie se sentía observado.

Teníamos el hotel en la zona del parque. Era finales de julio. Estaba en el hotel, fumando, asomado a mi ventana, mirando a la calle. Entonces vi, enfrente, una familia que cargaba el coche y se iba, presumiblemente de vacaciones. Cerraban su casa. Las luces. Y se marchaban dejando su casa protegida sólo por los cristales.

Porque las ventanas de Amsterdam no sólo no tenían cortina, sino que además las ventanas de los pisos bajos no tenían rejas. La familia que se marchaba apagaba las luces y se iba, seguramente de vacaciones, todo el mes de agosto. Dejaba su casa cerrada pero a la vista de todo el mundo. Yo, que provenía de una sociedad en la cual si me ausentaba una semana debía pedir a la vecina que me vaciara el buzón para que los cacos no vieran que el piso estaba cerrado, me sentí inmediatamente fascinado. ¿Cómo no fascinarme por un norte que respeta, que no cotillea, que no violenta, que no roba? Eso es lo que vi. Un ladrón, de una pedrada, hubiera podido entrar directamente a su salón. Pero la familia, a juzgar por su tranquilidad, parecía no barajar esa posibilidad.

Y hoy se me ha ocurrido mirar por ese juguete divertido que es Google maps, preguntándome si los vecinos que se fueron de vacaciones han puesto rejas en sus ventanas. No, todavía no. Alguno, por lo que observo, ha puesto cortinas, señal de que algo está cambiando lentamente. Pero rejas en los pisos bajos no, solamente en los sótanos como ya había entonces.

Por eso me fascinó el norte. Y frente al sur, orgulloso y acrítico, reivindico una sociedad segura, madura y respetuosa. Mira que me gusta el sur, a rabiar incluso. Pero yo, qué queréis, aspiro al norte.