OBJETOS

Una de las cosas que tanto las guías como algunos amigos que habían estado en Atenas (no todos) me recomendaron vivamente era el cambio de guardia en el Parlamento. Yo no puedo entender por qué los cambios de guardias gustan tanto a la gente. En Londres ocurrió lo mismo: que no me perdiera el cambio de guardia en Downing Street o en la casita adosada de la soberana y su prole. Luego, tras el cambio de guardia, las chicas rubias, los niños y las señoras mayores se acercan a los soldaditos para hacerse fotos. Un poco por fetichismo inconfesable en el caso de las féminas, estoy seguro, y otro poco por tipismo entendido al turístico modo.

En el Parlamento griego cada hora los inmóviles muchachos son sustituidos por otros. Durante esos sesenta minutos está terminante prohibido moverse, ni que sea para algo tan humano como escupir a la vieja que se les pone al lado para hacerse una foto o tocarle las tetas a la rubia que sonríe tontamente. Lo merecerían, claro. Luego, cada quince minutos, los dos soldados inmóviles intercambian sus puestos: el de la derecha se va hacia la izquierda y al revés. Cuando lo leí en la guía imaginé que era para evitar el síndrome de la clase turista. Algún soldadito les caería fulminado de un ictus radical a lo largo de la historia y debieron pensar que un poco de movimiento, ni que fuera marcial, les preservaría la circulación.


Como tenía tiempo y pasaba por ahí me acerqué para fotografiar el ritual horario. Y efectivamente, con puntualidad británica aparecieron por una esquina tres nuevos soldados. El del medio ejercía de guía, los de los extremos llegaban con mala cara para sustituir a los amigos que estaban ya contando los minutos para largarse del sol inclemente (la secuencia de llegada está en las tres fotos superiores). Con esas parsimonias militares que siempre me pusieron enfermo, con esa lentitud vacilona que puede adivinarse, todos se fueron moviendo cual figuras de un reloj antiguo que marcara la hora en punto. Unos se desplazaban hacia atrás, otros se acercaban por el frente, ladeaban sus cuerpos, caminaban alzando exageradamente las piernas para acabar acercándose al lugar de la guardia. Una coreografía perfecta y rancia. Me fijé que había un personaje que observaba atentamente. Era un militar vestido de campaña que mantenía el público a raya sin dejar de observar a sus pupilos.

Una vez los nuevos soldados ocuparon sus puestos de inmovilidad, los antiguos guardianes se colocaron a diestra y siniestra del personaje que acompañaba la comitiva y se alejaron. Los recién llegados ocuparon sus puestos, en los que iban a permanecer durante una hora. (Lo que sigue a la llegada de los nuevos puede verse en las fotos de abajo).



Y entonces, cuando ya todo había acabado, entró en juego el militar de campaña, el que había observado el mínimo gesto a la búsqueda de cualquier defecto coreográfico. Ni corto ni perezoso se acercó a los recién llegados, se sacó una gamuza del bolsillo y se la pasó a los soldados por la cara como si les sacara brillo. Quedé estupefacto. De piedra. Los estaba refregando como si se trataran de unas estatuas de mármol, como si no fueran personas, como si se hubieran convertido en un objeto (naturalmente los otros ni se movían, inmóviles, sin pestañear). Les arregló también el gorro, les ajustó el traje, ocultó algún mechón rebelde y, para acabar, se podrían pensar que como una madre atenta, volvió a pasarles la gamuza por el rostro. Como si sacara lustre a dos figuras de tamaño humano que se había comprado para decorar su jardín. Y los otros dos, convertidos en objetos, comenzaron a aguantar a los turistas que se acercaban mientras el militar de campaña, a lo lejos, contemplaba emocionado a los soldados objetos.




(Esta entrada tendría su punto divertido si no fuera una crítica atroz. Si lo que vi en Atenas no fuera, en realidad, una metáfora terrible)