HÓRREOS. GALICIA, CLARO

Ocurre que cuando viajamos somos vulnerables. Tenía una amiga, todo un carácter, que para ligar tenía que tomar un avión e irse a Moscú, por poner un ejemplo, porque allí no estaba en casa y al encontrarse perdida aparecía una imagen menos fuerte que hacía que los hombres quisieran acercársele para protegerla y darle cariño. O eso decía ella, que llegaba de cada nuevo viaje con el fichaje de turno y pletórica de satisfacción.

No voy a hablar de ligues ni de vulnerabilidad, sino de aprendizaje. Porque, aunque no esté probado que la vulnerabilidad aporte ligues, al menos a las mujeres, sí lo está que aporta nuevas miradas. O miradas más atentas. Es por eso que, al encontrarnos en un entorno desconocido, nos fijamos más, y todo nos parece o más grande, o más importante, o más genuino. Probablemente lo sea, y la mirada extrañada sea, como la del niño, la que aporte la verdadera dimensión de las cosas.
Cuando en el verano de 2009 estuve en Galicia mi mirada fue esa, como siempre. En Galicia había permanentemente algo diferente en el ambiente. Probablemente el adormecimiento de mi Mediterráneo se había perdido, probablemente el orgullo de lo grande (Madrid, Barcelona, Sevilla) también había quedado olvidado. Asomaba el Atlántico, asomaba lo celta, asomaba el tópico del norte, las leyendas, las brumas, otra mitología menos romana y más bárbara. Supe que yo podría vivir allí (lo primero que me cuestiono de todos los lugares que visito) porque nada de su entorno (físico o espiritual) me era ajeno.

¿Cómo poder explicar todo lo que te aporta una tierra que descubres? ¿Cómo verbalizar la enorme lista de impresiones y de sugerencias apenas entrevistas (como apuntadas a toda velocidad en una servilleta de papel)? ¿Cómo decir con palabras la impresión que los siglos y los milenios han dejada grabada en una persona viajante, caminante o llanamente turista? Porque en Galicia, como en los grandes sitios, fue eso: el peso de los siglos y de los milenios en una roca enorme que no todo el mundo observa pero que todo el mundo siente. Galicia es lo que se quiera, menos ligera.

Ese poso inmenso de tradiciones diversas se concreta en otra peregrinación de la que me habló María Jesús, nuestra amiga de Paradela: es mucho menos conocida que la del Camino pero seguramente más antigua, y atestigua ese pasado remoto del que nos hablan las piedras y las miradas. Se trata de la peregrinación a San Andrés de Teixido, una ruta de origen celta en la cual no se puede matar a los animales que uno encuentra por el camino (lagartijas, por ejemplo) porque se trata de las almas de los muertos que llevan a cabo una peregrinación inevitable. Porque "ao Santo André de Teixido vai de morto o que nom vai de vivo". Ahí va un breve fragmento de un artículo del profesor Xosé Paz que apareció en la revista Auria (gracias también, María Jesús Paradela, por tu traducción) hablando de la inequívoca autenticidad gallega de esta peregrinación: "Sentimos opinar que la de Compostela no es peregrinación auténtica, porque allí puede estar el alma del apóstol Santiago, pero es imposible que esté su cuerpo. A lo mejor es el cuerpo de Prisciliano, tal como muy bien señalaba Castelao en su Sempre en Galiza".
Pero vuelvo al principio, a la mirada del recién llegado. ¿Qué es lo primero que miré con admiración? Los hórreos, supongo. Arquitectura magnífica, bellísima. Lo útil en forma bella. Pero de una belleza discreta, como si los propios moradores no se hubieran dado cuenta. Porque en Galicia conviven, por lo que vi, dos espíritus que no se contraponen. El discreto, el sencillo, el que pasa por la vida sin hacer ruido, y el ampuloso, el que sabe que necesita llamar la atención para sobrevivir. Cuando supe que en la Catedral de Santiago hay dos pórticos, el barroco por fuera y el románico, el pórtico de la Gloria del maestro Mateo, por dentro, entendí esta ambivalencia gallega y la enorme complejidad de este pueblo. Aunque lo grande aparezca a veces, el alma es sencilla, discreta y enormemente hermosa.
(Continuaré hablando de Galicia en otra entrada. Querré entonces hablar de los cruceiros, la cruz misteriosa de los caminos que tanto me sorprendió)