PAISAJES FAMILIARES (I)

Se me permitirá un par de entradas rurales. Y biográficas. Ésta y la siguiente.

El verano es época de regresar al pueblo, como hacen muchos. En esta sociedad urbana nuestra, la mayoría somos de pueblo. Rurales que se trasladaron a la ciudad en los movimientos migratorios que ahora se estudian, en unas circunstancias económicas muy determinadas. Somos hijos del desarrollismo hispano, nos guste más o nos guste menos. Imagino que esos flujos se habrán dado en otros países, que también allí se hablará de desarrollismo o de algún equivalente.
Recuerdo cuando era pequeño. Nos embutíamos toda la familia en el Seat 850 (cómo cabíamos sigue siendo un misterio), cargábamos las cosas en el maletero y en la baca, y como tantos otros salíamos hacia el pueblo llenos de felicidad. Algunos iban incluso con más moral: eran quienes atravesaban la península hacia Extremadura, Castilla o la zona del norte. Quienes bajaban a Andalucía eran unos héroes de la paciencia. Para nosotros, catalanes, el trayecto era menor.

Pero nosotros teníamos dos pueblos. Mi padre es de un bonito pueblo de la llanura leridana. Mi madre de las montañas pirenaicas. Las circunstancias familiares hicieron que acabásemos heredando casa en ambos pueblos, en uno de ellos compartida con mis tíos hasta que hicimos obras y la dividimos en dos: así pues, desde siempre fue necesario cumplir con ambos pueblos, visitarlos y habitar nuestras dos residencias veraniegas.
Mi padre, decía, nació en la llanura leridana, no lejos de Lleida pero más hacia el norte, hacia la tierra seca y árida que anuncia ya el prepirineo. En ese enclave nací yo también, puesto que mis padres, tras casarse y el viaje de novios de rigor a Mallorca, se pusieron a vivir en el pueblo de mi padre. Hablaré de este pueblo en la próxima entrada.

Mi madre, en cambio, procede del Pirineo, de un pueblecito diminuto (no llegan a diez habitantes en invierno, y los casi veinte de verano son un verdadero derroche). Es de este pueblo, de mi pueblo de montaña, en el cual me encuentro pasando unos días, del que quiero hablar. (Ya le dediqué una entrada en mi otro blog).

Se trata de un pueblo encaramado en lo alto de una montaña. No es un pueblo de paso: se va(o no se va). La carretera general circula a lo largo del río, abajo, en el valle. Si los conductores se detienen un momento y levantan la vista, ven mi pueblo, esas cuatro casitas presididas por el campanario, en lo alto de la montaña. Si alguien desea acercarse deberá tomar un desvío y comenzar la lenta ascensión llena de curvas y más curvas, de un camino que se adentra en los bosques, de peligrosos precipicios. Ahora es ya mucho más seguro. La carretera de ascensión está asfaltada y han colocado quitamiedos en las curvas. Y una vez arriba, quien llegue se encontrará con un pasaje silencioso, poblado de casas de piedra de enormes muros, donde casi nunca hace calor (las paredes, tan amplias, protegen de todos los excesos), con una plaza presidida por la Iglesia, con una fuente y con un lavadero colectivo de esos antiguos. Lo demás: montañas, árboles, silencio y unas agradables vistas al fondo del valle por donde circulan los coches que sí van a alguna parte. También caminos que recorrer y rincones en los que descansar un rato.

Nuestra casa me encanta. Es antiquísima: me sorprendo en ocasiones pensando en mis antepasados que la habitaron, tratando incluso de visualizarlos. El tiempo es una ficción, lo sabemos. Así que siempre he pensando que, acaso no nítidamente, sea posible en ocasiones conectar algún extraño interruptor que permita visualizar cómo vivieron aquellas gentes. O acaso el interruptor sea genético (recuerdo cuando se hablaba de memoria genética, hace ya unos cuantos años). Es una casa antigua, cómo no, que hemos ido arreglando en la medida de lo posible. Pero ahora está necesitada de otra reforma: renovar el tejado y crear un par de nuevas habitaciones, convertir un antiguo pajar adyacente en un comedor más amplio y asegurar los cerramientos, que el invierno es muy frío y aquí nieva mucho. Las obras están previstas para la próxima primavera.

Aquí me quedo, descansando unos días.

(Las fotos son mías y de mi hermano, de veranos precedentes)