UNA VOZ

Durante seis largos años estuve trabajando a 80 quilómetros de mi domicilio. Iba y venía cada día. Tan solo en tres o cuatro ocasiones al año me quedaba a dormir, con motivo de alguna evaluación que acababa tarde o de alguna reunión. Los demás días, los primeros años en coche y luego en tren, regresaba a Barcelona al término de mi jornada laboral.

Los primeros años tenía coche, y es por ese motivo que conducía los quilómetros de ida y de vuelta. Con el coche ganaba en comodidad y en horas de sueño, puesto que la combinación con transporte público no era muy buena, y me obligaba a madrugar mucho. Pero cierto día tuve un accidente. Un accidente aparatoso. No sufrí ninguna secuela física, afortunadamente, pero sí psicológica. Desde aquel día no conduzco. Por ese motivo a partir de aquel momento comencé a trasladarme en tren.
Para entenderlo habrá que decir que el accidente fue aparatoso. El coche se me salió de la carretera, se disparó hacia la cuneta, saltó un pequeño terraplén, y dio una vuelta de campana para acabar del revés. Una de las cosas que más recuerdo es la imposibilidad de quitar el contacto del coche, puesto que al estar boca abajo debía girar la llave hacia el lado contrario del habitual. Además todo estaba al revés: el volante y el contacto arriba y yo hecho un ovillo en el techo convertido en base. Recuerdo que salí por la ventana, que afortunadamente se quedó sin cristal. A gatas, nervioso, sin entender muy bien qué había pasado. Recuerdo que temía sobre todo que el coche se incendiara de un momento a otro, o aún peor, que explorara, como en las películas. Recuerdo también alejarme, sacudiéndome la tierra de los pantalones como si un poco de tierra fuera lo más importante. Recuerdo que me di la vuelta y observé mi coche convertido en un acordeón gigantesco (siniestro total, dijeron luego los técnicos, como uno de mis grupos favoritos de juventud). Un coche se paró a lo lejos, del cual salió una chica que vino corriendo hacia donde yo estaba con las manos literalmente en la cabeza. Soy muy malo con las caras, malísimo. Pero aquella cara no se me olvidará nunca. Era la cara del terror. Una chica guapa, no muy delgada, con apariencia de buena persona. Llegó a mí y me cogió de los hombros, y no cesaba de preguntarme si estaba bien, y de decir con la voz temblona que era un milagro que estuviera vivo. Y yo, por toda paga, le pedí que entrara por la ventanilla y quitara el contacto, que yo no atinaba y temía que se incendiara. Sé que resulté muy poco caballeroso. Ella, por el contrario, fue muy obediente. Se agachó, se puso a cuatro patas, entró por la ventanilla y apagó el motor. Bendita muchacha.

Luego llegó una ambulancia que yo no quería, pero como funcionamos por protocolos tocaba entrar en ella y que me llevaran al hospital comarcal. Tras unas radiografías me dijeron que no me había hecho absolutamente nada. Lo cual, ratificaron, era poco menos que uno de esos milagros que afortunadamente ocurren a diario.

Pero hay dos cosas que todavía no he contado. La primera es que tres años después, todavía en el mismo instituto del mismo pueblo, vi entrar aquella cara por la puerta. La cara de la chica que me había socorrido, la que si no me diera miedo resultar cursi definiría como mi ángel de la guarda. Andábamos el uno hacia la otra porque yo salía y ella entraba. Pero cuando estuvimos a metro y medio nos detuvimos ambos, nos señalamos con el dedo y sin decir nada nos dimos un abrazo. El destino me permitió hacer algo que no hice cuando ella me socorrió: darle las gracias. Durante los tres años que habían transcurrido muchas veces lo había pensado: ¿cómo encontrar aquella chica de la que no sabía siquiera el nombre para poder darle las gracias? A veces el destino hace bien las cosas.

Lo segundo que me falta por contar me da, incluso, más apuro. Porque muchas veces me he preguntado qué sucedió allí, en ese momento. No se trata de un secreto, lo he contado a algunas personas en algunos momentos, pero casi nadie ha hecho ningún comentario y me ha parecido que les incomodaba mi sinceridad. También me incomoda a mí, o mejor, también me incomodó durante mucho tiempo. En síntesis: el día que tuve el accidente no fue el primero en que los frenos me fallaron. En dos ocasiones anteriores, al frenar, el coche se me desvió levemente hacia la derecha. Me preocupó pero no lo suficiente. Porque el día del accidente, tras pasar un cambio de rasante, descubrí que había una máquina pintando las rayas de la carretera. Mi velocidad debía de ser superior a la permitida porque, tras frenar, el coche se me desvió hacia la derecha pero esta vez no pude controlarlo. Vi claramente que me salía, que no había nada que hacer, que tenía delante el terraplén, que el accidente era inevitable. No pude maniobrar, no sirvió para nada. El coche iba solo. Tuve el inicio de un ataque de terror, o algo parecido. Pero entonces escuché una voz. Juro que la escuché.

No fue una voz que resonara dentro del coche. No fue como un efecto especial de bajo presupuesto. Fue algo interior pero fue tan claro que supe que no era yo quien había pronunciado aquello. En catalán, mi lengua materna y paterna, la voz me dijo literalmente (y no puedo evitar un temblor extraño al recordarlo):  tranquil, no et passarà res, tranquilo, no va a pasarte nada. Eso fue lo que me dijo la voz.

Seguramente fue mi propio subconsciente. No lo sé. Sólo sé que esa certeza, la seguridad tremenda que me aportó aquella voz, me vino muy bien porque supe, sencillamente supe, que no me iba a pasar nada.

Los primeros años pensé mucho en aquel extraño episodio. ¿Fue mi mente? ¿Era yo esquizofrénico y no lo sabía? ¿Tenemos un ángel de la guarda que nos habla en ciertos momentos límites? ¿Lo que me sucedió tenía algo que ver, ni que fuera lejanamente, con esas experiencias cercanas a la muerte que cuentan algunos? Me preocupó durante mucho tiempo. Hoy, aun y sin entenderlo, me preocupa menos. Aquello sucedió, siquiera en mi mente. No ha vuelto a ocurrir más. No importa que se cumpliera el pronóstico; nadie me asegura que la voz no le dijera lo mismo a alguien que murió en un accidente. Lo que importa es que aquella voz me dio cierto punto de serenidad que de otra manera no hubiera tenido. Cuando estaba a punto de salirme de la carretera, con las manos en el volante, el coche ya fuera de control, tras haber escuchado la voz, cuando estaba ya todo perdido cerré los ojos, literalmente los cerré, y esperé a que terminara todo. La voz me tranquilizó. Supe que nada malo iba a sucederme.

La lógica de la vida, la ley de causa y efecto, nos enseña todo lo que vamos aprendiendo. Me pregunto si a veces crecemos también por el camino inverso: por el camino de lo inconsciente, de todo lo ilógico, de todo lo extraño que nos rodea.