El far de Maians

GÓNGORA EN LA PUERTA DEL WATER

2012-01-26T15:39:00.000+01:00

En nuestros recientes días sevillanos tomamos una mañana el tren y nos acercamos a Córdoba. La idea era pasear por las callejas, visitar la Mezquita y la Sinagoga (la única en tierras andaluzas), cruzar el puente romano, y poco más.

Las calles de Córdoba son muy bonitas, blancas, diminutas, íntimas. Pero la zona antigua es reducida. Merece la pena una visita, qué duda cabe, lo mismo que los pueblos blancos andaluces que tanto predicamento tienen (no los conozco pero los imagino como la zona antigua de Córdoba). La Sinagoga estaba cerrada. El puente romano enseguida está visto, y además al estar tan remodelado casi ni se percibe la antigüedad cuando lo cruzas. La Mezquita, en cambio, sí que es maravillosa.

La sorpresa fue ver cómo la convirtieron en Catedral: tiraron al suelo la parte central y allí levantaron una Catedral. Naturalmente evité lo más que pude pasar por la zona cristiana, la central: la verdadera maravilla son los arcos árabes que dan una sensación extraña, majestuosa, inquietante incluso.

Cuando ya nos íbamos descubrimos el último detalle: la tumba de Góngora. Nada, una cajita que puede servir como metáfora, o para exclamar aquello tan cierto de que no somos nada. No me atraen especialmente las tumbas de famosos, esa extraña forma de fetichismo que puede seguirse fácilmente por la red y que te permite asomarte a la tumba de Keneddy, por un decir, e incluso ponerle unas flores. Pero, aun sin ese fetichismo, ya son varias las tumbas que he visitado: la de Machado en Colliure, la de Cortázar en el cementerio de Montparnasse en París, la de Marlene en Berlín. Y nada, efectivamente, no queda nada. A los muertos hay que buscarlos en los recuerdos, no en los huesos.

Por eso recordé poemas de Góngora y sonriendo me acordé de los que intercambiaron con su enemigo del alma Francisco de Quevedo, escribiendo así una de las páginas más afortunadas de nuestra poesía áurea. "Yo untaré mis obras con tocino porque no me las muerdas, Gongorilla" le espetó Quevedo llamándole judío. O "Érase un hombre a una nariz pegado", del mismo al mismo. Pobre Góngora, excelso poeta pero pereciendo ante los ataques inmisericordes del castellano. "Anacreonte español, no hay quien os tope" se limitó a contestarle, metiéndose con sus gafas. Aquello que había comenzado con la mala baba de un Quevedo joven ridiculizando los poemas del otro ("Ya que coplas componéis") acabará en una verdadera afrenta poética: "Quien quisiere ser culto en sólo un día, la jeri (aprenderá) gonza siguiente". Así, llanamente, Quevedo reduce a jerigonza la obra poética del otro.

Antes de salir a pasear por las calles cordobesas quise ir al baño. Pregunté a un guardia de la Mezquita donde estaba y me señaló... me señaló la tumba de Góngora. Extrañado me dirigí hacia allí. Y sí, no lo había visto antes pero la tumba de Góngora está al lado mismo de la puerta de entrada al water de la Mezquita. Fue un estupor, una extrañeza. La tumba de Góngora al lado de la puerta del water. Así de contundente.

Mientras entraba creí ver la sombra de Quevedo sonriendo por ahí cerca. Qué gran poema no escrito, qué punto final más terrible. Y qué mala leche la de los cordobeses apostando tan claramente por Quevedo.

Yo, lo dije siempre, soy gongorino.

SCONES Y TÉ INGLÉS

2012-01-20T08:25:00.001+01:00

En una entrada anterior hablé de mi estancia veraniega en Londres. Habría mucho que decir respecto a las excelencias de la ciudad pero no es esto lo que pretendo. Lo que quiero ahora es contar un pequeño detalle gastronómico.

Una de las cosas que deben hacerse en Londres es vivir el ritual del té de las cinco, lo cual no significa meterse en un Starbucks. Buscamos un sitio en que sirvieran el llamado afternoon tea. Lo primero es que cierran a las cinco y media de la tarde. A partir de entonces ya no sirven té (no en estos sitios especializados, uno siempre puede meterse en una cafetería y tomarlo a cualquier hora). Estos Salones de Té distan mucho de ser bonitos, o refinados, como serían sin duda en París. Mucha moqueta y mucho estilo british, que la elegancia y el pueblo británico parecen peleados a muerte.

Elegancia la justa, pero distinción toda. El llamado afternoon tea consiste en una variedad de té negro (una de las mezclas a las que son tan aficionados, el english breakfast, por ejemplo) con unas gotas de leche, un si es no es. Va acompañado de unos panecillos parecidos a una magdalena, mermelada de fresa y una crema extraña, a medio camino entre la nata y la mantequilla. Naturalmente puedes pedir tu té acompañado de un pastel de chocolate, pongamos por caso, pero eso no sería el genuino cream tea. La verdad es que, con la calma de saborear unos panecillos y el sabroso té negro, recuperas fuerzas y parece que el mundo se detiene. Un momento zen. Así lo viví.

Vinimos cargados de té, naturalmente. El de Harrod's es muy bueno (me encanta el English Breakfast Strong). Y una vez en Barcelona decidimos repetir en casa una sesión como la que vivimos en Piccadilly Street (pleno barrio de St. James). Pero, naturalmente, no iba a resultar nada fácil. Puede pensarse que de mermelada cualquiera serviría, y seguramente es cierto. Pero la que sirven ellos es espesa y con el punto justo de dulzor (una amiga me dijo que tenía una textura que parecía la del membrillo). Casualmente en el Gourmet de El Corte Inglés encontramos la genuina mermelada inglesa Wilkin and Sons. Lo siguiente fue descubrir qué eran exactamente esas magdalenas inglesas poco dulces. Tienen nombre: se llaman scones. Y los hay en Barcelona. Sólo nos faltaba la crema. Eso fue más difícil por no decir imposible. No era una nata al uso, tampoco mantequilla: su textura era extraña, particular, suavísima... algo muy extraño que me llamó mucho la atención. Para empezar recibe un nombre (gracias google, en estos casos): nata coagulada (clotted cream) ni más ni menos.

Los ingleses, que tienen poco vino y pocos olivos, se han convertido en expertos en natas y cremas. Mientras que nosotros tenemos la nata de cocina (18% de materia grasa) y la de montar (36%) ellos, además de estas, tienen la double cream, con un 48% (también para cocinar, sedosa y muy apreciada), la nata de origen francés Creme Fraiche (40%) de sabor ligeramente ácido, y finalmente la Clotted Cream, la coagulada, la que sirven con los scons y que aquí es inencontable, entre un 55% y un 63% de materia grasa ni más ni menos. Es fácil imaginar por qué me sorprendió aquella textura extraña, cercana a la mantequilla pero con un sabor diferente, con un ligero tono amarillento pero infinitamente más cremosa.

Nata coagulada (o cuajada, como sale en la wikipedia) aquí no la hay, como decía. Así que en nuestro particular afternoon tea la sustituimos por Creme Fraiche. Y así organizamos nuestra jornada gastronómica inglesa, a media tarde. La comparto para mostrar que de los viajes uno no viene cargado sólo de fotos y de momentos, sino también en ocasiones de magdalenas, de mermeladas y de una extensa variedad de productos lácteos. Yo que en mi juventud y viendo a la Thatcher por la tele pensaba que en Gran Bretaña sólo existía la mala leche.
Hasta dentro de seis días.

REPÚBLICA SÍ, PERO FEDERAL

2012-01-14T16:43:00.001+01:00

Soy de los que piensan que la única solución para España es el Estado federal. Existen otras soluciones menos amables, claro está, soluciones que han funcionado en otros momentos y por largos periodos de tiempo: la represión, la censura, la falta de libertad, la imposibilidad de queja. Esa solución no la contemplo porque es la solución de la vara y no la de la convivencia. Luego, claro, está dejarlo todo como está ahora, cosa que muy probablemente ocurrirá: hacer como que no pasa nada, cantando las virtudes de nuestra monarquía constitucional y autonomista. Lo que pasa es que a mí, la monarquía no me gusta, de la constitución me siento ajeno y la autonomía en cierta medida está amenazada.

Pensamos, probablemente de forma algo inocente, que una solución para el país sería que España se convirtiera en una República. A mí mismo la idea de la República me exalta, me gusta, me apetece. Porque tenemos una visión equivocada de la República; una visión mítica generada por la Segunda decapitada por el franquismo (o el fascismo). Pero en esa Segunda, junto con muchos proyectos muy válidos, recogió también lo mismo que está recogiendo este Estado de las Autonomías que habitamos. ¿Alguien puede imaginar la de críticas que generó ya entonces el Estatut de Catalunya del año 32? Sí, las mismas quejas que hace cuatro años. ¿Alguien puede hacerse una idea de la fuerza de la derecha reaccionaria en la Segunda República? Sí, basta con mirar Intereconomía. ¿Alguien puede suponer las críticas que generaba cualquier intento de aprobar nuevas leyes progresistas? Lo mismo que ahora, exactamente lo mismo.

Yo, por tanto, dudo que la República a secas sea una solución adecuada. Tras la excitación de los primeros momentos, nada o casi nada iba a cambiar. Estas navidades pasadas Miquel Roca, uno de los padres de la Constitución actual, señaló en una entrevista que los españoles quieren como Presidente de la República a Aznar o Bono. ¿Es necesario recordar lo que hizo la derecha republicana durante los cinco años de la Segunda?

Naturalmente prefiero una República a secas que una monarquía que afortunadamente, la gente va por fin conociendo. Pero una República, sin más, sería otra forma de acabar exactamente en lo mismo. Por eso decía al principio que la única solución que yo le veo a este país pasa por una República Federal. Eso que llevamos tanto tiempo reivindicando los catalanes (ya desde la Primera, hace casi 150 años, en que se presentó un proyecto de Constitución Federal en que se indicaba que España estaba formada por una serie de Estados). Esa sería una manera justa de continuar siendo España pero permitiendo que todos (o que casi todos) se sientan cómodos (y siempre que digo esto la gente me mira como diciendo, pero si yo ya estoy cómodo... tú sí, pero igual yo no, y cuando digo yo no me refiero a mí sino a nosotros, claro). Pero, como decía, no detecto en absoluto esa necesidad en otros rincones de España. Señal inequívoca de que no se comprenden las otras nacionalidades ni se empatiza lo más mínimo con ellas. Lo cual me lleva a pensar que el Presidente de la Tercera República seria casi con toda seguridad Aznar. O Bono. Y para este viaje no cojo yo grandes alforjas, sinceramente. En otras palabras, que para construir una República que dentro de tres años repita episodios como el del Estatut, el del boicot a los productos catalanes, el de la polémica por los traductores en un Senado que seguiría sin servir absolutamente para nada, para repetir todo eso ya nos sirve el Rey y su encantadora prole.

De todas formas es importante darse cuenta como España, aunque insista en no querer ver el problema territorial que tiene vuelve siempre a poner sobre la mesa el tema de las nacionalidades: las comunidades autónomas actuales son, naturalmente, muy parecidas a los Estados propuestos por la Constitución Federal que nunca llegó a aprobarse. Señal inequívoca de que incluso quienes no ven problema nunca, saben que el tema no deja de estar siempre encima de la mesa. Y que siempre vuelve.

Ahora que la Monarquía comienza felizmente a tambalearse, ni que sea un poco, me gustaría pensar que se plantea sustituirla por otra organización estatal más respetuosa y menos impositiva. Pero creo que no es así. Mientras que el uso de las otras lenguas españolas en la capital sea visto como un derroche sin sentido, no será así. Las mal llamadas nacionalidades permanecen, por tanto, abocadas a la queja y a la escisión. Y así será mientras la única nación española válida sea la castellana.

¡OH, GRAN SEVILLA!

2012-01-08T01:38:00.001+01:00

He pasado el fin de año en la ciudad que da título a esta entrada, título que la describe bien, muy bien, y que está sacado del séptimo verso del soneto cervantino que tanto me gusta. Porque Sevilla es efectivamente grande, y muy bonita. Paseándola, que creo que nunca vi una ciudad tan hecha para ser paseada, los tópicos venían a raudales a nuestras cabezas. Sevilla, "con qué pasión te enamorará, y te embrujará", que cantaba Miguel Bosé en una canción que hoy se nos antoja muy tonta. O las "modistillas", el "he vuelto a ser remero de la plaza España" o los paseos por el "parque de María Luisa, a ver morir el sol", de otra canción más absurda todavía, debida a José Luis Perales. Pero musicalmente no todo es tan malo, aunque insista en ser tan tópico. Está también, por ejemplo, la canción de Pareja Obregón: "Me da igual cantar en Sierpes que en la Plaza Nueva, pasear por esas callecitas tan estrechas...".

Paseando por Sevilla nos acordamos de estas canciones y de tantas imágenes sacadas de la tele, de los anuncios, de Semanas Santas espantosas, de películas de dudosa calidad, de duquesas forradas en sus palacios y en sus bodas. Y entonces yo llegué a una conclusión: que Sevilla no merece los tópicos que tiene, porque es una ciudad más hermosa de lo que los tópicos dejan adivinar. Muchísimo más hermosa. De una belleza de verdad, no de una belleza de balada de domingo. Me ha impactado Sevilla, me ha gustado mucho. Y hoy quiero compartirla en esta entrada. Y reivindicarla como la ciudad que, más allá de cuatro cantantes ligeros, inspiró óperas y versos, iluminó pintores o alumbró poetas (Bécquer, Machado, Cernuda, entre mis preferidos). Y, eso sí, la gracia sevillana, que realmente existe, que siga siendo un tópico, pero un tópico positivo. Ahí va un vídeo de los villancicos, acompañados de las danzas espontáneas, que se marcan en plena calle.

Como dije, nunca vi una ciudad para ser tan paseada como Sevilla. Paseamos, buscamos, nos perdimos en el laberinto en que a veces se convierten sus calles. Pero además cumplimos con todos los requisitos del viajante que trata de ser poco turista (o nada turista), pero el tópico, ay, a veces acaba engulléndolo.De día y de noche. Por el Arenal, por Santa Cruz, Triana o la Judería. Por el lado del río o protegido tras las murallas del Alcázar.

Sevilla es todo eso. También la gracia inesperada (mirad la foto de la pizarra de un restaurante), incluso la gracia en los errores de ortografía, o en cualquier error, algo que se agradece mucho en nuestro mundo políticamente correcto.

Pero Sevilla tiene más. ¿Más? Claro, tiene sevillanos, cómo no. Y también ellos se apartan del tópico, o lo trascienden. Es cierto que son enormemente amables, muy hospitalarios. Para muestra podéis pasaros por el blog de Reyes, con la cual, por cierto, compartimos un vino y justo al "desvirtualizarnos" nos conectamos todavía más.

Id a Sevilla. Es un consejo muy serio.

PUEBLOS ABANDONADOS

2012-01-02T15:50:00.000+01:00

Uno es melancólico; no lo eligió. Y le gustan esos paisajes propios de la melancolía, lo mismo que le gustan las tardes lluviosas o el frío tras los cristales. Entre los paisajes del melancólico se encuentran las ruinas, los cementerios... Ninguno de los dos se cuentan entre mis favoritos. No así el motivo de esta entrada: los pueblos abandonados.Decir que me gustan suena mal. No me gustan; me duelen, me provocan enorme desazón, lo mismo que cuando paseando por la calle te cruzas con un zapato tirado. Es como una parte de la vida de alguien que quedó allí olvidada.
Empecemos por decir que ojalá no existieran. Yo pertenezco a una familia qua abandonó sus pueblos (aunque afortunadamente conservaron las casas) porque lo rural no les daba para vivir. Y a mí me ha llegado la tristeza que con seguridad sintieron cuando lo dejaron todo, cuando cerraron la casa (qué horrible sensación, cerrar la casa, ese último portazo, esa llave cerrando como en un lamento, para largar a buscarse la vida a otro sitio). Supongo que eso me ha llegado. A través de la memoria genética, o de los relatos familiares. No sé cómo, pero me ha llegado.

Dije al principio que me gustan los pueblos abandonados y seguramente dije mal. Me interesan, me ponen triste, me conectan con mi propio pasado (el que ni siquiera viví). Luego es cierto que la soledad que transmiten, ese silencio de muerte de las casas deshabitadas todavía no convertidas en ruina, nos conecta con algo muy íntimo, muy ctónico, muy vivido, muy humano.

Recuerdo que en una película de Almodóvar los protagonistas iban al pueblo, ya deshabitado de uno de ellos (Átame, creo) y a la vuelta cantaban el himno que tanto nos gusta del Dúo Dinámico (Resistiré, erguido frente a todo). Ese contraste entre la muerte, el pasado, y la lucha por el futuro abría nuevas dimensiones al filme. Yo, al menos, lo entendí así.
Existen varias páginas en internet que hablan sobre los pueblos abandonados, que los homenajean. Me gusta pasearme por ellas en ocasiones, como recordatorio de lo que debería dejar de suceder: que nadie más se viera obligado a abandonar sus hogares, que estos rincones no lleguen a convertirse en paraíso de los fantasmas. (Y cabría hablar aquí de los programas de repoblación que algunas comarcas han iniciado, con la intención de darle vida a las piedras, enriquecer el entorno, y olvidarnos de tener un país deshabitado. A ese respecto podéis consultar el blog Ocupemos los pueblos abandonados).

Algunas de las páginas que os digo sobre los pueblos deshabitados son las que se esconden tras las fotografías de esta entrada.

AFA

2011-12-27T14:06:00.002+01:00

(Las fotografías de este post son, lo mismo que las del anterior, dispersas imágenes de la Navidad en Barcelona)

Ya dije en la entrada anterior que cuando era joven las navidades no me gustaban nada. De todas las fiestas, sin embargo, la que menos me gustaba era la noche de fin de año. Cuando salía me encontraba unos precios prohibitivos para mi bolsillo precario de entonces, una cantidad agobiante de gente en todas partes (que convertían ese bar preferido en una vulgar lata de sardinas), los borrachos inevitables cuando regresabas a casa, a pie, porque además o no había dinero o no había taxis libres. Y el resultado era que esa noche no solamente no habías disfrutado lo que las normas dictaban (porque esa noche debe ser la leche y quien se aburre es porque es tonto) sino que además te habías divertido muchísimo menos que cualquier otro viernes. La gente iba pasada, casi no podías moverte, los amigos estaban desperdigados en cotillones diversos y además esa costumbre inevitable (la de la bolsita que te daban a la entrada, con los espantasuegras, el gorrito, el confetti y la serpentina) se resistía a morir. Horrible, sin paliativos. Una pesadilla.

Siempre me ha horrorizado lo de divertirse por decreto ley. Este aspecto parecía que la gente no se lo planteaba: nadie protestaba y todo el mundo parecía divertirse muchísimo (y si no se divertían se emborrachaban).

Cuando conocí a mi gran amiga Susana encontré un ser muy parecido a mí en muchos aspectos. Me lo pareció nada más conocerla, y no estaría yo muy equivocado si tenemos en cuenta que hoy, más de veinte años después, sigue formando parte de mi círculo de gente más querida. Sí, nos parecíamos en muchos aspectos: baste poner como ejemplo que ella también odiaba los fines de año. De hecho, los odiaba tanto como yo.

Lo del AFA fue idea suya, no quiero quitarle el mérito. Ese fin de año decidimos juntarnos con unos amigos pero no íbamos a celebrar un fin de año al uso. ¿Qué celebrábamos entonces? ¿Qué se puede celebrar la noche de fin de año que no sea el fin de año? Pues un Anti Fin de Año, dijo Susana, un AFA. Nos reunimos con más gente y tratamos de ser sencillamente poco usuales. Bebimos y brindamos, eso sí, pero no porque fuera fin de año sino porque siempre nos gustó beber un poco.

La vida ha pasado, Susana y yo nos hemos hecho ¿adultos? sin dejar de ser amigos. La vida ha transcurrido para ella y para mí. Pero los AFAS vinieron para quedarse, al menos en mi caso ( y creo que en el suyo también). Cada vez que vivo un AFA vistoso le escribo luego y se lo cuento. ¿Qué tal el fin de año?, nos preguntamos días después. AFA total.

Mi AFA más radical fue un año en que tenía una ligera faringitis con unas décimas de fiebre que no me hubieran impedido ir a la cena que tenía programada. Disculpé mi asistencia y me metí en la cama rodeado de libros mientras iba pensando que se estaba de maravilla y que aquel AFA era plácido pero no menos bueno. O el año pasado, qué gracioso estuvo el AFA en París... Las luces de la Tour Eiffel se encendieron de golpe, todo el mundo dijo Bone Année, descorcharon alguna tímida botella, se fundieron en algún abrazo rápido, luego un beso, para finalmente darse la vuelta y meterse en la boca del metro. Un AFA inesperado. Mi pareja y yo volvimos al hotel paseando mientras París no paraba de sonreírnos. Yo iba pensando, ya verás cuando le cuente a Susana que estos franceses han adoptado el Anti Fin de Año con tanta fe.

De corazón y para todos: feliz AFA y feliz 2012.

IMÁGENES DE LA NAVIDAD EN BARCELONA

2011-12-20T07:55:00.000+01:00

A mí no me gustaba nada la navidad cuando era adolescente. Representaba entonces lo que sigue representando: el consumismo, la hipocresía y la ñoñez. Pero un año, cuando ya había dejado atrás la adolescencia, cuando ya trabajaba, me encontré un cinco de enero parado por la calle viendo como pasaba la cabalgata de los Reyes Magos. Entonces me acordé de mi mismo sobre los hombros de mi padre, viendo pasar los Reyes. Y recordé esa ilusión infantil. Pensé también en mi familia, en la navidad que acabábamos de pasar. Y supe que al día siguiente por la tarde comenzarían a retirar las luces y todos los escaparates se vestirían de rebajas, y yo tendría que madrugar nuevamente porque el trabajo estaba esperando y la buena vida había acabado ya. Y en esos momentos, cómo no, maldije el tiempo que se iba y maldije no haberlo aprovechado. Porque, lo supe entonces, la navidad representa también la familia, significa los amigos, significa pararse a disfrutar de una tarde viendo una peli. Significa el invierno, que me gusta mucho. Y significa la infancia.

(En la foto de arriba podéis ver los galets gigantes de decoración que han colocado en Rambla de Catalunya. Son los mismos que el ayuntamiento esparció hace unos años por la ciudad. Así de original era el Ayuntamiento socialista de Barcelona, ejem. Los galets es la pasta típica para la sopa del día de Navidad. Como se sabe los catalanes celebramos el día de Navidad y no la Nochebuena, aunque a la hora de la verdad y puestos a celebrar, uno acaba celebrándolo ya todo.)

(Las dos fotografías inmediatamente superiores corresponden a la pista de hielo que han puesto este año en la plaza Catalunya. Sí, la misma plaza que un día se vio invadida por los indignados recoge ahora una atracción con clara finalidad consumista. Sonriamos de todos modos...)
(Una de las citas ineludibles del periodo prenavideño en Barcelona es la Fira de Santa Llúcia, delante de la Catedral, que se celebra desde épocas muy antiguas, dedicada básicamente a la venta de belenes y objetos de decoración navideña. La fotografía de arriba es de la entrada a la fira este año.)
(Y otro emblema es la decoración de El Corte Inglés, claro está. En esta foto se puede ver la gran cantidad de fotógrafos aficionados que plantaron sus trípodes delante de los grandes almacenes para fotografiar la decoración de la plaza. Yo les fotografié a ellos)

Es por eso que ese día, viendo pasar los Reyes supe que aquel a partir de entonces nunca más iba a decir que no me gustaba la navidad, no fuera a arrepentirme más tarde, cuando el tiempo haya hecho más estragos. Al contrario, iba a vivir intensamente las próximas, disfrutando en cada momento de la gente querida.

Desde ese año cuando comienzan a poner las luces en Barcelona espanto los pensamientos inevitables y me quedo con los planes pequeños de lo que voy a hacer con los míos: esa cena entrañable, el brindis, las luces de la decoración, los padres, alguna salida, la gente que quiero... Porque ese año supe que si la navidad es una época en que los sentimientos están más a flor de piel, aunque sean previsibles, vale la pena aprovecharlos para ser un poco más feliz. Y vivirlo intensamente. Porque la vida, al final, son los buenos momentos que hemos pasado y no las cosas que hemos adquirido.

Que tengáis unas felices fiestas y que sepamos verle siempre lo positivo a todo. Para ello os paso este enlace (gracias Mateo Santamarta) en el que se recogen los cinco arrepentimientos más comunes en las personas que están en el tramo final de sus vidas. Para que no lo perdamos de vista. Y para que sepamos aprovechar todos los instantes, incluidos los buenos momentos que nos trae la Navidad.

(Y finalmente mis mejores deseos: Bones Festes)

LAS ENFERMERAS RUSAS

2011-12-14T16:30:00.002+01:00

Durante estos días he estado mirando con atención a Rusia, por el pucherazo de ese ser despreciable llamado Putin, y de su cachorro (o su cacharro, que no viene de una vocal a estas alturas). Y he pensando que los pobres rusos han tenido muy mala suerte casi siempre con sus gobernantes. Mi memoria me ha traído, por ejemplo, a esa momia llamada Boris que le daba al vodka en demasía y luego pellizcaba el trasero de las secretarias o se paseaba beodo haciendo el número o bailando los pajaritos (que en su caso era aproximadamente lo mismo). El siguiente vídeo les dará una idea, por si se habían olvidado, que no lo creo.

He estado mirando con atención, y con indignación, el pucherazo ruso, que ha hecho que muchos ciudadanos salieran a protestar a las calles. Siempre que el pueblo sale a la calle nos produce admiración. Entonces pensamos que queda una esperanza para el mundo, y que la maldad y la mentira no pueden triunfar siempre. Pienso que se ha hablado poco, o será que estamos tan preocupados con lo nuestro que ni fuerzas tenemos para ocuparnos de otros asuntos. Pero Putin, y su cachorro Medvédev, representan esa Rusia despreciable, en la que los nuevos ricos se pasean dando asco y la mayoría del pueblo se muere de hambre. Pero mientras que nadie se ocupa de los que se mueren de hambre, a los que dan asco se les recibe con las mejores sonrisas, porque si bien es innegable que dan grima el dinero nunca lo da.
Mirando en estos días a la corrupta Rusia me he acordado de la Rusia soviética, esa que cayó por sus propios errores. Esa que celebraba los días de fiesta con tanques, soldados, misiles y muchas momias mirando el desfile desde el Kremlin. Me he acordado de esas momias, pero me he acordado poco, porque casi nunca salían y cuando lo hacían se les veía de lejos. Nombres como Brézhnev, Andrópov y Chernenko son suficientemente representativos de por qué la gente no se daba tortas por entrar en el régimen comunista. Daban mal rollo, esa es la verdad. Seguramente desde Occidente se acentuaban los males, no diré que no, pero se bastaban por sí solos para dar yuyu.

Y puesto a recordar me he acordado también de la enfermera rusa que da título a esta entrada. ¿Que quién es esta enfermera? Algo así como la encarnación de lo que viene siendo Rusia desde hace muchos años, para desgracia de los rusos. Y, digámoslo claro, una encarnación de lo que este mundo neoliberal que nos toca sufrir quisiera poner de moda. De aquello en lo que nos estamos convirtiendo. La enfermera rusa, es decir, la dama del sueño, la señora de los silencios, la mujer narcótica, la fémina de los ansiolíticos, Madame Morfina, Lady Opio, la dueña de la mudez.

En agosto del año 2000 el submarino nuclear ruso Kursk, tras un experimento, se perdió con todos sus tripulantes a bordo, muchos de ellos vivos. Mientras el submarino permanecía depositado sobre el fondo marino, sin posibilidad de movimiento, en la superficie medio mundo sufría por los marineros y se intentaban diversas operaciones de rescate. Meses después se logró recuperar y se descubrió que los tripulantes que habían sobrevivido habían contado aspectos de su larga e inútil espera escribiendo a oscuras desde la parte trasera del submarino, probablemente oteando desde las ventanillas alguna luz que acudiera a rescatarlos.

El triste episodio hizo que se cuestionaran muchos aspectos relativos a la seguridad de los soldados. Cuando se celebró el funeral oficial la madre de uno de los muchachos muertos en el accidente se levantó y, gritando, trató de pedir explicaciones a quien se las pudiera dar. Pero ahí estaba ella, la enfermera rusa. Diligente, veloz como una rata, sacó de alguna parte una jeringa que inyectó sin miramientos en el hombro de la dolorida madre que cayó en un instantáneo sopor (y evidentemente se calló).

Viendo y leyendo la polémica sobre las recientes elecciones con trampa en Rusia me he acordado de ella. Y he pensado que seguramente tenemos enfermeras rusas infiltradas en todas las ciudades, en los pueblos, en todas las calles, preparadas para inyectarnos raudas una buena dosis de tranquilizante y hacernos callar al instante. No es broma: estemos atentos. Haberlas, haylas.

CONSUMIR PREFERENTEMENTE ANTES DE

2011-12-09T01:04:00.001+01:00

El domingo vi por la tele un documental sobre el que quiero llamar la atención (TV3, 30 minuts, El menjar que llencem). Se está hablando mucho en estos últimos años del tema de la sostenibilidad, de la gestión de residuos y, ya desde otro punto de vista, de la llamada obsolescencia programada que explicaría por qué nuestros electrodomésticos se estropean fatalmente al día siguiente de haber terminado la garantía, y que está muy bien retratado en el aconsejable documental Comprar, tirar, comprar. Sobre estos temas he leído cosas muy interesantes en prensa, en blogs, y he visto también documentales. De lo que habló el programa del domingo, sin embargo, no sabía tanto.

El reportaje hablaba de la enorme cantidad de comida en buen estado que tiramos diariamente. Los datos son aterradores y dan que pensar: un 20% de los alimentos del primer mundo van a parar a la basura cada día. De semejante despilfarro todos somos, en mayor o menor medida, responsables.

En el reportaje se centraban en lo que ocurre semanalmente en nuestras casas. ¿Cuánta comida caduca en nuestras neveras? ¿De cuántos alimentos nos deshacemos porque consideramos que no están suficientemente frescos? Una bandeja de carne, las sobras del pescado, un huevo, una bolsa de pasta no significan grandes cantidades. La cuestión está en sumar nuestra familia con la familia de al lado, y con la otra, y con todo el país.

Aparecía también lo que ocurre en los comedores escolares: chicos que llenaban sus platos en un self-service, dejando luego el plato medio lleno. Cogían, por ejemplo, cinco rebanadas de pan cuando resulta lógico suponer que como mucho se iban a comer dos. El reportaje pesaba los quilos de comida en buen estado que se tiraban a la basura cada tarde y los números resultaban vergonzantes. Y estos mismos escolares mostraban una absoluta falta de culpabilidad por lo que estaban haciendo. Si se les preguntaban si no se sentían mal por despilfarrar tanta comida su respuesta era que no, puesto que ellos habían pagado y por tanto podían hacer lo que quisieran con lo que era suyo.
En las grandes superficies la cosa era aún peor. El documental mostraba lo que hacen diariamente los supermercados antes de abrir: retiran todo producto que, o bien está a punto de caducar (aunque no lo haya hecho), o bien no presente una apariencia lo suficientemente fresca. En otras ocasiones tiraban también directamente los excedentes. Podrían haberlos llevado a otro supermercado de la misma cadena, pero pagar el camión del transporte significa pagar más dinero. Así que resulta más económico tirar cajas y cajas en lugar de recolocarlas en otras tiendas. Los datos eran los mismos: un 20% del total iba a parar a la basura. Viendo cubos y cubos de carne en buen estado dirigiéndose al camión de la basura uno pensaba en que de cada cien animales sacrificados para nuestra alimentación, 20 están siendo sacrificados para absolutamente nada.

Podría pensarse que los supermercados dan los productos de los que se deshacen a entidades de ayuda. No solamente no es así, sino que muchos restaurantes, según denunciaba el documental, rocían sus alimentos con lejía para evitar que la gente se agolpe a sus puertas para rebuscar en sus basuras. Por lo visto, da muy mala imagen.

Pero el resportaje iba un poco más allá: no solamente culpaba al consumidor, que sin duda tiene una parte de responsabilidad por su búsqueda obsesiva de la frescura aparente, sino también a las estrategias comerciales que llevan a ese despilfarro. Paquetes familiares que indudablemente acaban estropeados antes de ser consumidos, por ejemplo, o esas confusas firmas que llevan casi todos los productos en las cuales podemos leer aquello de CONSUMIR PREFERENTEMENTE ANTES DE..., leyenda que casi todos toman como sinónimo de caducidad cuando no lo es. Un producto puede perfectamente consumirse después de lo que indica la fecha en el envase. Y seguramente lo sería si un escrito tan tramposo no invitara a tirarlo a la basura para comprar otro.
Ver el reportaje significa enfrentarse directamente al absurdo de nuestro mundo. Unos, aun en crisis, tiran el 20 por ciento. Y otra parte del mundo, mientras tanto, sigue muriéndose de hambre. Todo ello sin atisbo de sentimiento de culpabilidad por parte de casi nadie.

Yo tengo días optimistas y días pesimistas. En los primeros pienso que los pequeños gestos son importantes y pueden modificar poco a poco el mundo. En los segundos pienso que no vale la pena sufrir ni medio minuto. Si me pongo cruel pienso que quienes entren en este blog dejarán un comentario escandalizado y el lunes tirarán el medio pollo que les sobró del domingo mientras juegan con su último iphone o estrenan aquellos zapatos tan caros.

Si me pongo más cruel todavía pensaré que yo mismo tiraré el lunes el medio pollo que me sobró del domingo mientras pienso que voy a comprarme un iphone porque la blackberry hace las fotos que son una pena.

O quizás no, quizás sea cierto que un mundo sostenible va a ser posible en el futuro: sostenible desde todos los puntos de vista. Y justo. Un mundo justo, también desde todos los puntos de vista.

Pero como no quiero acabar con este mal sabor voy a levantar mi copa metafórica (que apuraré, no pienso tirar ni una gota) y brindar por la justicia posible con el grito que más nos une a todos los republicanos del ancho mundo ibérico: ¡Viva Urdangarín!

Feliz puente.

LA SOPA FRÍA

2011-12-03T15:14:00.001+01:00

Llevo algunas semanas retrasando la opinión sobre las elecciones. Dije que prefería dejar que se enfriara la sopa. De lo que redacté aquella noche de domingo, tras la marea azul, poco queda. No porque mis ideas se hayan modificado sino porque el tiempo hace verlo y escribirlo todo más tranquilo.

El mío no es un blog específicamente político pero, en tanto que medio de expresión, me ha gustado en ocasiones convertirlo en vocero político. Pero siempre siendo sintético porque tampoco merece la pena más. Además ya doy la opinión, y me la formo, en blogs políticos de primera división de gente querida y admirada. Veamos pues los puntos de la sopa.
Punto primero: no me gusta obviamente el avance del PP. Ya dejé escrito en una entrada de mi primer blog por qué no me gusta este partido. El tema es que, más allá de que sea un partido de derechas, que ya de por sí siento que no va conmigo, la derecha caciquil, rancia, pacata y que supura moralina (y la aplica, por desgracia) me horroriza hasta límites insospechados. Para mí el PP es (o incluye) esa derecha. Si fuera una derecha más civilizada, más europea, seguiría sin gustarme, que sabemos cómo las gasta la derecha europea. Pero no me daría el mismo asco.

Punto segundo: ¿a alguien le extraña el batacazo del PSOE? A mí no. Es más, pienso sinceramente que es un batacazo merecidísimo. Lo ha hecho muy mal estos últimos años, su gestión de la crisis es absolutamente deficiente, y sus pactos con el PP han dejado a muchos en casa. ¿Significa eso que piense que el PSOE lo ha hecho siempre tan mal? No, confieso públicamente que aplaudí el PSOE de la primera legislatura de ZP. Pero éste ya era otro PSOE.

Punto tercero: Ha supuesto una gran alegria la subida de IU. Pero, ¿qué pienso sinceramente del partido de Cayo Lara y su equivalente catalán Iniciativa? Que su rumbo errático no les permitirá nunca gobernar ni por asomo. No me gusta el mundo que tenemos, también yo opto por cambiarlo, pienso además que es necesario hacerlo (más allà de cuatro cambios cosméticos). Pero mientras sigamos jugando en esta liga las respuestas deben ser las de esta liga. En caso contrario no resultan creíbles a una mayoría de persones. Que ante la debacle de la izquierda socialista, IU no crezca muchísimo más a mí no me puede contentar y sí en cambio que me exige ser muy crítico. No puede ser que IU se contente con ese voto flotante que aterriza en sus filas cuando el PSOE se hunde, y se le escapa con el cuento del voto útil cuando el PSOE se viste de auténtico.

Punto cuarto: de Rosita la pastelera no diré nada. No me gusta esa mujer, me gusta menos que nadie. Del mantenimiento de ERC en Catalunya tampoco diré nada aunque me alegro. De quien sí diré es de los vascos. Bueno, no diré. Me levanto y les aplaudo. Ya está.

Punto quinto y último: el caso catalán. Me siento orgulloso, así de claro. Algunos dirán: ¿orgulloso de qué? ¿De los recortes que Mas anunció a las veinticuatro horas? En la actual circunstancia me temo que los hubiera hecho cualquiera. El debate sobre qué cortar y qué no sigue en punto muerto (y ese sería el gran debate). Y yo nunca he sido de CIU ni creo que lo sea nunca. Entonces, os preguntaréis, ¿orgulloso por qué? Sencillamente, porque una vez más nadie duda de eso que se llamó el hecho diferencial. Ver un mapa azuloscurocasinegro, dominado por la gaviota, con la salvedad del País Vasco y Catalunya, a mí particularmente me hace ilusión, no voy a ocultarlo. Me gusta vivir en una tierra en que el pacatismo pepero no arraiga. Me dirán que el azul de CIU es también azul, y el pacatismo de Durán Lleida de antología, me dirán que son primos hermanos, me dirán lo que quieran decir, pero nadie va a evitar que yo me alegre profunda y anchamente de que en mi tierra no haya ganado el PP. Y quien no lo quiera entender, que no lo entienda. Ya que somos España, me gusta ser una España menos española.

Tengo un compañero de trabajo que me decía el otro día que ese mapa en que resaltan con otro color estas dos naciones, la vasca y la catalana, que algunos todavía se resisten a reconocer como naciones, es más bien una diana. ¿Una diana?, le pregunté. Sí, sonrió él. Saben a dónde disparar, lo tienen fácil, no tienen más que mirar lo que no es azul.

Pero ese sería otro tema: un tema viejo, antiguo, rancio, molesto, pesado, pero que vuelve siempre. El tema del encaje de Catalunya en España. En Madrid, el centralismo político ha tenido siempre muy claro hacia donde disparar. Yo ya tomé mi decisión hace un tiempo y no voy a seguir dándole vueltas. Mi banda sonora del día de las elecciones se resume en una canción mítica: El jorn dels miserables de Lluís Llach, una canción que a mí me recordará siempre al día en que en España (al menos en España) ganó el PP. La idea, justo es decirlo, no es mía: fue de Ramon Carreté del blog Amb vetusta gonella. También se sumó a este proyecto silencioso mi amigo Josep del blog Vivències. Yo hoy, como colofón a lo que fue y a lo que espero (temo) de esta España del PP, adjunto otra canción de Llach, "Companys, no és això" muy bien montada por cierto. Como suele suceder con los poetas, con menos palabras dicen más y mejor.

ZARAGOZA, EL AVE, EL FUEGO Y JAIME PEÑAFIEL

2011-11-28T01:32:00.003+01:00

Este verano estuve en Zaragoza. Era la segunda vez. La primera fue cuando tenía dieciséis o diecisiete años. De aquella primera visita permaneció, sobre todo, el impacto de la Aljafería. Se trataba de comprobar ahora si realmente valía la pena o fue una pequeña fascinación debida a la inocencia de la juventud extrema. Como cuando relees un libro treinta años después: no todos pasan, lo sabemos bien, la prueba del tiempo.

Como en Barcelona tenemos AVE, caro pero eficaz, decidimos tomarlo de buena mañana, y regresar después de comer. En dos horas nos íbamos a plantar en la ciudad del Ebro, veríamos lo más destacado, y volveríamos puntualísimos, sin habernos siquiera despeinado. O eso creíamos nosotros (es evidente que siempre la vida puede más y te reserva sorpresas no siempre gratas).

Zaragoza es una ciudad pequeña que merece mucho la pena. La zona antigua, los aledaños del Pilar, el mercado, las callejas... El Pilar es enorme y merece la pena verse, a pesar del estilo arquitectónico. (Es curioso, tanto que me gusta el barroco en pintura y literatura, en cambio en arquitectura prefiero de lejos la sencillez del románico o la fastuosidad vertical del gótico). También la Seo, la Catedral, muy cercana al Pilar. Y el río detrás, en una de esas típicas imágenes de la ciudad.
La Aljafería no me desengañó en absoluto. Es tal como la recordaba: un vestigio de esos reyes moros de la épica francesa (y española). Un paraje de enorme delicadeza árabe, una sorpresa encantadora. En ella están ubicadas las Cortes aragonesas y sus dependencias. Hicimos la visita de rigor y descubrimos, cómo no, que los encantadores Reyes Católicos dejaron su delicada huella, como solían hacer (es irónico, claro).

Tras comer en un agradable restaurante volvimos a la estación Delicias para regresar a Barcelona. En dos horas íbamos a estar en casa. Pero, como sucede a veces, o quizá mejor, como sucede siempre, el hombre propone y la vida dispone lo que le da la gana. Mientras íbamos hablando de las excelencias del AVE (qué rápido, que agradable, qué cómodo) el tren se detuvo en seco. Pensamos, cómo no, que se trataba de una parada técnica sin importancia.

Cuando llevábamos media hora era evidente que había ocurrido algo. Comenzamos entonces a deslizarnos por la vía a velocidad de tortuga. Lleida permanecía al fondo, lejana y sola (otra ironía). La bordeamos y continuamos, al mismo paso de tortuga, en dirección a Tarragona. Hasta que una nueva detención, con los consabidos chasquidos de lengua alrededor, hizo suponer que la cosa sería aún peor. Una amable señorita nos informó por megafonía que debido a un incendio íbamos a permanecer detenidos un rato más.

En concreto la minucia de media hora. Continuamos luego, a la misma ínfima velocidad de crucero. Una liebre nos hubiera adelantado. Miramos el reloj. A esa hora teníamos que estar llegando a Barcelona-Sants.

Cuando estábamos a punto de llegar a Tarragona se detuvo el tren de nuevo. La misma señorita que nos había hablado antes nos informó que debido a un agravamiento de la situación del fuego nos veíamos obligados a regresar a Lleida. Dicho y hecho. El tren volvió sobre sus propios pasos deshaciendo el camino andado. En media hora entrábamos en la estación de Lleida-Pirineus (que así se llama, aunque los Pirineos caigan a tres horas en coche). La estación estaba repleta de AVES, de TALGOS y de gentes diversas procedentes mayormente de la Villa y Corte. Todos en pie, fumando en los andenes, vociferando, gritando otros, amarrados a las botellas de agua, soportando el insoportable calor de tarde de julio. Y se dio entonces una de esas situaciones incómodas pero con un punto divertido.

La simpática señorita que se iba asomando ocasionalmente a la megafonía dijo en su mejor tono que nos dirigiéramos al vestíbulo de la estación. Iban a habilitar autocares que nos iban a transportar a la estación de Tarragona, lugar donde tomaríamos otro tren que nos llevaría en un santiamén a Barcelona. Eso sí: los autocares iban a ser ocupados por estricto orden de llegada al vestíbulo. Podéis imaginaros el resto: carreras, empujones, gritos, caídas. Los pijos madrileños del barrio de Salamanca perdieron toda compostura de clase y se tiraron a codazos, que de eso saben.

Servidor, en estas circunstancias, no pierde la calma. No es mérito: lo que ocurre es que no me gusta correr, y pienso, ya no viene de media hora. A quien sí le venía era al insigne periodista del corazón Jaime Peñafiel que, ataviado con su corbata, el pañuelito blanco asomando por el bolsillo de la americana y perfectamente maquillado, se dispuso a llegar rápido a la cola porque tendría algún programa en Barcelona aquella noche. Todos nos dispusimos a guardar nuestro turno en una cola quilométrica pero como siempre ocurre también en estos casos, la gente es aficionada a la trampa y a colarse. Con las consiguientes quejas y protestas de los obedientes, entre los cuales me proclamo a mucha honra.

El calor era tremendo, como suele ser en mi ciudad natal. Todos seguíamos allí, bajo el sol justiciero, esperando los autobuses que no llegaban, o llegaban poco a poco. Miré entonces al periodista Jaime Peñafiel. El sol había comenzado a afectarle al maquillaje. Mucho menos encantador que en la tele, parecía que acababa de meter la cara dentro de un plato de aceite.

En cuando llegaron los autocares (una horita de cola) nos llevaron a Tarragona donde, tras una hora y media de trayecto por la Nacional (la autopista también estaba cortada) tomamos un tren que nos dejó en nuestra ciudad cinco horas y media más tarde de lo que el rapidísimo AVE había previsto.

Lo peor no fue eso, lo peor no fue ni siquiera haberse topado con J.P. Lo peor, y de largo, fue el incendio; esa lacra de todos los veranos. Pero ese sería otro tema.

LONDON TAXIS

2011-11-22T08:18:00.002+01:00

(¿Esperaba alguien una valoración de las elecciones del domingo? Yo sí. Yo sí esperaba hacerla. Mejor dicho: la hice, la redacté. No una valoración al uso, que ni soy analista político ni tengo ningún interés en serlo. Lo que escribí fue solamente un apunte de urgencia. Pero todas las retóricas nos aconsejan no redactar en caliente. Y más que me lo aconsejerían a mí, que tengo tendencia al desaliento exaltado. Así que ahí queda esperando. Dejemos que se enfríe, como la sopa. Y más adelante, la semana próxima por ejemplo, os cuento lo que pienso de este país azuloscurocasinegro. De momento, prefiero ponerme colorista.)

----------
Este verano pasado estuvimos en Londres, ciudad alucinante, un New York a la vuelta de la esquina. Era la segunda vez que íbamos, y nuestra idea era patear lugares y museos que habían quedado pendientes y acercarnos a Cambridge, Oxford y Liverpool. Debo decir que Londres me gustó más esta segunda vez. Probablemente porque he sabido entender que, sin ser una ciudad bonita como puede ser París, es una ciudad vivísima, cosmopolita, en la que se cuece todo. Una New York a hora y media de avión. Un lujo, vaya. Diré sólo que conté, en los teatros del centro, unos quince musicales, ¡quince! Además de unas treinta obras de teatro, sus dos óperas y un cine en cada esquina. Sin contar con los museos: el British (esta vez no fuimos), la National Gallery (maravillosa) y las dos Tate Gallery (la clásica y la moderna). Pero podría hablar también largo y tendido de Harrod's, y de su excelente té negro. Pero será otro día.

Londres parece una ciudad nada amable. Es trepidante, eso sí, pero olvida a la gente y sus circunstancias (a quienes no son jóvenes, me refiero). Son muchísimo más humanas nuestras ciudades. Por poner un ejemplo: un billete de metro cuesta la friolera de cuatro libras con veinte. Existen abonos y demás, pero el precio es excesivo desde todos los puntos de vista.

Por culpa de estos precios en el momento de movernos preferíamos ir en taxi. Primero porque, curiosamente, el taxi está a un precio parecido al de Barcelona, y por tanto en comparación con el metro resulta económico incluso. Y en segundo lugar, porque Londres, al ser una ciudad de callejas estrechas y no en forma cuadricular como el ensanche barcelonés, tiene muchísimos menos semáforos, y va más deprisa. También nos desplazamos bastante en autobús, más económico que el metro.
Siguen existiendo los típicos autobuses rojos de dos pisos, sin puertas, pero hay menos que la primera vez que fui. Su uso ha quedado reducido prácticamente a los turistas. Recuerdo que, hace diez años, cuando me subí por primera vez, me sorprendió la empinada escalera que ascendía al piso superior. No tenían puerta y no se detenían en las paradas, sino que la gente saltaba entrando y saliendo aprovechando los semáforos. Una locura. Ya entonces pensé, ¿cómo harán los viejos de Londres para tomar transporte público?

Los taxis londinenses son los más cómodos del mundo. Amplios, altos, grandes. No tienen maletero, así que pones las maletas contigo y no te cobran suplemento. Al taxista se le habla desde fuera, colocándose uno al lado de la ventanilla (atención, lado derecho, ya se sabe). Y cuando uno ha llegado se le paga también desde fuera. Y además incorporan publicidad. Ya no son negros, como antaño, o al menos no son negros todos, sino de vivos colores, anunciando espectáculos y viajes. Resultan vivos, cambiantes, como la ciudad misma.

LA PERRA ENFERMA

2011-11-16T06:23:00.001+01:00

Jaime Gil de Biedma mantuvo siempre su homosexualidad en el ámbito de lo íntimo sin llevar a cabo lo que ahora se define como "salida del armario". Las presiones familiares (una estirpe castellana de rancio abolengo transplantada a Barcelona) y laborales (un cargo directivo en Tabacos de Filipinas) aconsejaron vivir su vida sin expansiones de ningún tipo. También es cierto que los camareros de los restaurantes que frecuentaba recordaron durante muchos años que fue de los primeros en ir a cenar con sus sucesivas parejas sin ocultar nada. Pero en cualquier caso, nunca se mostró públicamente para el gran público. Eran otras épocas y nuestros años 60 malos tiempos para cualquier forma de lírica.

Por eso cuando, ya enfermo, acudió a la Residencia de Estudiantes para dar una lectura de poemas un jovencito le pidió que recitara el poema Loca, el jovencito ensayó una pícara sonrisa de entendido. Gil de Biedma no le siguió el juego. Recitó el poema sin inmutarse. La loca era una mujer, creían los que menos se enteraban. El jovencito sabía que una loca es un gay afeminado, en un prototipo de la marginalidad que a medida que la homosexualidad se va normalizando va desapareciendo o viéndose menos.

Desde esta perspectiva el poema es, quizá, más doloroso. Porque la loca es, además, un ser marginado por su opción sexual. Una perra enferma de soledad.

La noche, que es siempre ambigua,
te enfurece -color
de ginebra mala, son
tus ojos unas bichas.

Yo sé que vas a romper
en insultos y en lágrimas
histéricas. En la cama,
luego, te calmaré

con besos que me da pena
dártelos. Y al dormir
te apretarás contra mí
como una perra enferma.

SOY PEPERO (Y TEMPLÉ MI CORAZÓN CON PICO Y BARRENA)

2011-11-10T15:38:00.005+01:00

Cuando el día 20 gane Mariano, España será más que nunca España. Yo, lo sabéis, lo espero como agua de mayo.

Será más que nunca España porque volverán las máquinas a centrarse en los raíles de la ortodoxia. Porque, digámoslo claro, el Partido Popular no es una derecha como tantas: es una derecha que recoge el franquismo sociológico que jamás pidió perdón. Es tiempo de poner las cosas en su lugar: probablemente no fue tan malo ese franquismo. ¿Marginó y castigó un poco? Nadie es perfecto. Los periféricos sufrieron cuarenta años de prohibición cultural sistemática, pero las circunstancias históricas fueron las que fueron. Y en el fondo, no sé qué diferencia hay entre estar enterrado en un cementerio y estarlo en una cuneta. Finalmente, ¿que no había democracia? Vaya democracia de mierda que tenemos ahora, si me permitís que lo diga. No, que no os engañen. Franco fue un buen hombre: el hombre necesario. Su represión nos vino que ni pintada, y España evolucionó muchísimo. Y encima no existían independentistas... (o si existían se les callaba rápido)
Como el PP representa esa España, por eso estoy contento y cuento las horas para que llegue Mariano. Y además existe otra bendición: el Partido Popular representa también el pacatismo moral, la religiosidad extrema, la moralidad dirigida, la España negra de Frascuelo y de María, la vida conventual, monástica, censora y pascual. Y eso es otra cosa maravillosa. A partir del próximo 20, fuera aborto, fuera pedir la opinión a las mujeres y que libremente puedan elegir, fuera matrimonio gay, esa aberración, vuelta a los valores inmortales y tradicionales. Cuando se produzca el momento del histórico triunfo si no grito Viva España no será porque no lo sienta: será porque me dará pavor equivocarme y gritar Viva Honduras.

Vayámonos haciendonos a la idea de la dicha inconmensurable que nos espera. Os traigo dos vídeos. Vamos a por el primero. Dadle al play, cerrad los ojos y dejaros arrobar por esos cantos papales extraordinarios. ¿No es maravilloso que vaya a ganar el Partido Popular? Decidme, ¿no es maravilloso eso?

Y ahora os voy a contar un secreto visionario: las alturas habían señalado este momento desde hace años. La gente no sabe leer las señales, porque si las supiera leer hubiera sabido que no falta demasiado para el cambio. Os cuento de qué signo se trata.

En tiempos de carestía y pobreza de vocaciones religiosas una encantadora muchacha castellana llamada Verónica Berzosa decidió hacerse monja. Al poco se convirtió en abadesa y al poco, también, fue llenando su convento de nuevas vocaciones: chicas guapas y pijas, hijas la mayoría de familias de kikos, del opus, de legionarios, y de otras bendiciones divinas. En no mucho tiempo se le quedó pequeño el convento y le montaron otro. Y, al poco también, le permitieron a Sor Berzosa crear su propia congregación que vistió unos hábitos hechos con tela vaquera (os lo juro, de tela vaquera, para marcar más esa juventud). Naturalmente, en épocas de pobreza vocacional, la gesta de la nunca perezosa sor Berzosa está adquiriendo por la región vaticana connotaciones de milagro. Ha sido recibida por el Papa, al cual le dio un abrazo efusivo y un beso (casto), y la han visitado los portavoces de la jerarquía para bendecir su trabajo. Aquí tenéis un vídeo que os pido, por favor, encarecidamente, que veáis hasta el final. Vais a moriros (de gozo), vais a flipar (en un sentido místico), vais a trasladaros a las regiones lucientes del alma castellana de tradición teresiana y vais a sentiros más que nunca orgullosos de ser hondureños, digo españoles.

¿Qué otra España podía estar anunciando el milagro de Sor Berzosa? Una España del PP, o sea, déjate.

Os bendigo a todos. Y el día 20, votadme bien. Démosle una alegría a esta santa.

¿Queréis más señales del advenimiento de la nueva era? Mirad el calendario y veréis qué día es hoy. Todo se conjuga, como cuando a Moisés se le abrieron las aguas. Que tengáis, pues, un feliz 11/11/11, mientras seguimos esperando al mesías Mariano.

PERIÓDICOS GRATIS PARA VOTANTES INDECISOS

2011-11-04T08:42:00.001+01:00

Hace cinco o seis años estuve trabajando en un instituto al cual llegaba el diario El Mundo. No sé en otros lugares de España pero en Catalunya El Mundo no tiene muy buena prensa, o al menos levanta muchas susceptibilidades. Todos los institutos suelen estar suscritos a un periódico (generalmente El País, La Vanguardia, El Periódico o Avui, a veces a más de uno). Pero, ¿suscrito ese instituto a El Mundo? Extraño.

Lo hablé con varios compañeros. Todo el mundo parecía molesto y extrañado. Una compañera y yo preguntamos por esa extraña suscripción. El director, muy amable, nos confirmó que el instituto no le pagaba ni un duro al periódico. Sencillamente, no se sabía si por error o porque alguien lo pagaba de su bolsillo (dio un tono especial a esta posibilidad), el periódico había comenzado a llegar al centro hacía ya cuatro o cinco años.

Cuando pasaron las semanas y fui conociendo más a los compañeros descubrí el verdadero sentido de las palabras del director. Uno de ellos, ideológicamente bastante definido, consumía El Mundo con verdadera voracidad y supuse que todo venía de él. Pero la duda persistía: ¿costeaba con su dinero la suscripción?

Meses después, durante una cena de fin de semana con gente ajena al trabajo comenté el tema con una amiga que coordinaba las tareas de un geriátrico. Me dijo, muy sorprendida, que también en su centro de la tercera edad recibían El Mundo, sin que nadie lo hubiera pedido. Y me aseguró que nadie pagaba esa suscripción fantasma.

Desconozco si ocurre en otros lugares. Pero desde entonces me pregunto si podría ser que personas afines ideológicamente a ese periódico, cuando frecuentan (como trabajadores, como usuarios) un centro por el que pasa mucha gente, avisen al periódico en cuestión, abriendo la vía de una suscripción gratuita. A nadie se le escapa la ideología de ese diario, ni se le escapa que a los votantes hay que convencerlos en una labor de zapa, lenta, diaria, cotidiana, indesmayable. ¿Que pierden dinero distribuyendo periódicos gratis? No pasa nada: para algo están las subvenciones públicas y el agradecimiento de quienes llegan, cuando llegan. No acuso: me limito a suponer.

Y la primavera pasada, paseando por una localidad cercana a Barcelona, atiné a pasar por delante de un geriátrico. Y allí, en la calle, había un montón de Mundos del día, apilados sobre una silla (la cámara confirma que no miento). Quien pasaba por la calle podía servirse, como si se tratara de un periódico gratuito. Dentro, en los jardines, los abuelos paseaban tranquilos, mientras otros, bajo una pérgola leían ceñudos lo que les contaba un periódico que ni habían comprado ellos ni había comprado nadie. Me gustaría saber si alguien conoce algún otro caso de ideología servida gratuitamente mientras llega el día de las elecciones.

(Ya comenté en el blog que, en campaña y precampaña, en Rodalies de Catalunya, servicio de tren del que soy usuario, regalan diariamente La Vanguardia, periódico afín a CIU, como se sabe. La cosa comenzó en las anteriores autonómicas, siguió en las municipales (al final de mi entrada sobre Montilla está la foto) y ahora se está repitiendo. Se inicia aproximadamente dos meses y medio antes de la jornada electoral. Una vez pasado el día de las urnas, se acabó el diario gratis).

EN LA CASA DE GIANNI

2011-10-29T14:19:00.002+02:00

Normalmente no comento películas ni novelas en el blog. Es éste un blog no diario, así que procuro hablar de cosas que, en principio, no estén relacionadas con ningún tipo de actualidad, ni la mía ni la política. Pero sí recuerdo haber hecho alguna vez lo de comentar una película o un libro que vi o leí hace tiempo por el solo hecho de que pervive, de que regresa a mi memoria de forma intermitente, señal de que vino para quedarse.

Este verano pasado vi una película encantadora (del año 2008). Cuenta la historia de un hombre de mediana edad, divorciado, sin trabajo, sin oficio y sin beneficio, que vive con su madre nonagenaria. Cierto día el dueño del piso en el que viven, harto de que le deba tanto dinero del alquiler, promete perdonarle algunos meses si se ocupa de su madre, también nonagenaria, durante un largo fin de semana. Gianni, tal es el nombre del protagonista, lo habla con su propia madre y acepta. Y reciben en casa a la madre del dueño del piso. La escena, típica de comedia, muestra el modo como son tratados muchos abuelos en nuestra sociedad: el propietario lleva a su madre con la misma despreocupación con que llevamos el perro a una perrera en verano. Para que la mujer no se encuentre sola la acompaña una prima también de edad provecta.
Gianni recibe, aquella misma mañana la visita del médico, que es amigo suyo. Al ver que Gianni está cuidando a tres ancianas tiene una idea: dejarle también él a su propia madre y poder acometer de esta forma el viaje pendiente con su esposa aprovechando el maldito ferragosto, tan duro de pasar en la capital. A Gianni se le va llenando la casa de abuelas.

Muchos temas actuales aparecen en la película: el paro, la marginación, el papel de los ancianos en una sociedad que los desprecia. Y emerge una lectura por un lado descorazonadora, por el otro edificante en su propia épica pequeña: los marginados actuales (parados y ancianos) suman fuerzas y son felices a su modo, con la sola ayuda de un plato de pasta al dente y la compañía que se hacen unos a otros. Horarios, pastillas, normas y cuidado dietético quedan algo relegados: es la manera para que las abuelas se sientan felices en la casa de Gianni.
Las ancianas de la película, que llevan sus propios nombres, son actrices no profesionales, lo cual otorga a la comedia una mayor frescura. En especial la encantadora Valeria de Franciscis, la mujer de rostro más arrugado que he visto en mi vida: tras una vida dedicada al teatro amateur se estrenó en el cine en esta película una vez superados los noventa. Está graciosísima y muy creíble. Ella es la prueba de que nunca es tarde para debutar en lo que sea.

Si buscáis podéis verla online. Os dejo el trailer.

---
Para acabar un breve apunte de última hora. No importante, anecdótico tan solo. La página web de la BBC, con motivo de la próxima cifra redonda de siete mil millones de habitantes en nuestro planeta, ha puesto un marcador que nos permite descubrir qué número de habitante fuimos en el momento de nuestro nacimiento y también qué número de persona viva sobre la tierra tenemos. Anecdótico, ya os digo. Le dais a este enlace y podéis descubrirlo. Que lo creáis más o menos ya es otra cosa.

Feliz puente.

MONET (CASI) ABSTRACTO

2011-10-23T14:04:00.001+02:00

Como dije en una entrada anterior, durante mi fin de año parisino coincidimos con la exposición sobre Monet. Dije en esa entrada que probablemente se trate de la mejor exposición que he visto nunca. Monet me ha fascinado siempre. Pero se trataba en este caso de su obra completa. Creo que nunca me había ocurrido lo ir pasando salas y desear que la cosa no acabase todavía. (Podéis haceros una idea visitando la web oficial que todavía existe)

Dejamos la visita para uno de los últimos días por la tarde. El frío era tremendo. Caía una lluvia muy fina que acabó por convertirse en agua nieve. La exposición era en el Grand Palais, Champs Elysées, tocando casi con la Concorde. Había ya oscurecido, el frío como digo era temible y había muchísima gente esperando para entrar. Pero muchísima. La siguiente fotografía está sacada de la red pero podría ser perfectamente del día en que yo estuve.
¿Qué haces cuando, bajo el agua nieve, aterido de frío, con metros y metros de cola para entrar, te informa un amable señor que te quedan unas tres horas bajo la lluvia? Haces lo que hicimos nosotros: esperar, intuyendo que valdrían la pena todas las calamidades.

Como suele suceder en estos casos, siempre pillas algún español con el que poder entretener la espera. También la entretuvimos gracias a un violinista (cómo son estos franceses) contratado por el Grand Palais para amenizar la cola interminable a base de Vivaldi. Daba cosa ver cómo el agua le bajaba por la frente y se acumulaba en forma de gotas en la barbilla. Indesmayable, no desafinó ni una nota. De fondo seguía imparable el bullicio de la ciudad maravillosa.

Compré el catálogo para conservar en formato papel un recuerdo, ni que fuera pálido, de la belleza que había observado. La obra de Monet, casi entera, no es fácil de digerir. Por la noche, en el hotel, entrando en calor, me asomé a la ventana y vi la tour Eiffel iluminada, recordé el poema de Rubén que tanto me gusta (y en tanto cae la nieve, en el cielo de París), canturreé la tristísima aria de La Traviata Parigi, o cara, y comprendí en toda su amplitud qué significa París en nuestras vidas. Y, ya puestos, volviendo siempre a Monet, reparé en esa tendencia a la abstracción que se observa en los grandes cuando además son viejos.

Porque efectivamente Monet, hacia el final de su vida, experimentada toda la luz y todos los reflejos en la Catedral de Rouen, todos los ocres de sus Meules, el colorido vivo de los puentecillos orientales, explicado todo el blanco de la nieve francesa y de la niebla londinense, una vez experimentado todo lo que deseaba, observa que precisa más que nunca la idea y no tanto el detalle. Entonces, sorprendentemente, aparece un Monet que yo no conocía: el Monet que tiende a la pintura abstracta, que la anuncia. Una vez pintado el mundo se hacía necesario el esquematismo.

Estas tres pinturas del último Monet bastarán para ejemplificar esa gradación, ese progresivo oscurecimiento de lo figurativo.

Cuando uno ha explicado el mundo como nadie, con una pincelada tiene suficiente. La abstracción surge entonces como forma desnuda de conocimiento. Como idea que contiene todas las potencialidades. Pero nunca como futilidad, ni como snobismo, ni como tontería (eso serán los posteriores, quienes sin tener talento se escudaron en la abstracción y en el arte conceptual). Yo, al menos, en muchas ocasiones lo veo así.

Feliz semana a todos.

ELLA FITZGERALD (Y UNA FOTO DEL 15-O)

2011-10-17T15:40:00.002+02:00

De entre la tríada de damas de la canción negra (Billie Holiday, Sarah Vaughan y Ella Fitzgerald) seguramente era esta última la que tenía la voz más bella, aunque las tres son especiales. De Ella Fitzgerald hay otra cosa que me sorprende, o me divierte: su imagen de ama de casa. Yo creo que ni queriendo caer en el divismo hubiera podido. Se parecía demasiado a la vecina negra que muchos hubiéramos podido tener.

El siguiente vídeo, una grabación de 1974, me parece una maravilla. Su actuación es fantástica. Pero parece que cinco minutos antes haya estado en la cocina rellenando el pavo de Navidad. Por eso tiene mayor grandeza, porque es como si la señora que hace cola a tu lado en el supermercado se pusiera a cantar y lo hiciera como los ángeles.

---------
Para acabar por hoy, una imagen que vale más que mil palabras, o como mínimo tanto como una metáfora. El sábado estuve por el centro de Barcelona, ocupada por la mani. Y así, como se ve, estaba la Bolsa de Barcelona (en Passeig de Gràcia), convertida en un vertedero. La gente depositó con todo el cariño cuanta más mierda mejor en la señorial puerta de entrada. Esta foto, a pesar de la mala calidad, es un símbolo del estado actual del capitalismo: la suciedad, tanto tiempo bajo las moquetas, ha comenzado a aflorar y amenaza con invadirlo todo.

LAS NOTICIAS DEL FAR

2011-10-11T07:30:00.001+02:00

Un día, en la hemeroteca-web de un periódico, encontré la inesperada historia de un fontanero malherido porque la señora de la casa, recién llegada, lo encontró tumbado en la cocina, con la cabeza bajo el fregadero, reparando las tuberías, y pensando la mujer que se trataba de su marido comenzó a acariciarlo "cariñosamente". El buen hombre, ante las inesperadas caricias, reaccionó levantando violentamente la cabeza y provocó el accidente que no sabemos si le costó la vida.

Parece una leyenda urbana y no una noticia. Probablemente lo sea. Pero es cierto que lo encontré en las páginas de un periódico (ya sabemos que, en todos los temas, es prudente no creerlo siempre todo) y así lo traje a mi blog hace unos meses.

Desde entonces, cada vez que entraba en la hemeroteca para buscar otros temas me iba fijando en la cantidad extraordinaria de noticias sorprendentes que aparecían. Y comencé a guardarlas. Automáticamente, con una sonrisa la mayoría de las veces. Ahora pienso que puedo compartirlas en el blog.

De entre todas las noticias sorprendentes una de mis preferidas son las de ancianas que hacen algo increíble. Me recuerdan los personajes de los tebeos o de las series de dibujos animados. Imaginemos, por ejemplo, una abuela luchando a brazo partido con un tigre y descerrejándolo. Así leí la historia de la anciana campesina que supo defenderse:
O esta otra anciana con suerte:
Esta última me parece increíble (bueno, la primera también). Empecemos diciendo que 120 metros equivalen a la altura de las torres KIO de Madrid, unos 30 pisos de altura. Imagínense una anciana cayéndose al mar desde esa altura y no haciéndose casi ni un rasguño. Uno, que nació, respetadme!, con el cine, casi no puede evitar imaginarla en su caída libre. Como si de un chiste negro se tratara. Pura fantasía. Aunque también es cierto que la realidad supera la ficción.

Otro grupo de noticias, también simpático, es el de los ladrones chapuceros. La del ladrón con mala suerte, por ejemplo:
Menos graciosa resulta la historia del ladrón que se aprovecha de la buena fe de sus invitados. Este ladrón no nos resulta simpático: su modo de proceder es demasiado político.
Y finalmente la historia del cura envenenado en plena misa, cayendo con espasmos tras darle un sorbo al vino de consagrar, algo que no se le hubiera ocurrido ni a los guionistas de CSI ni al mejor Almodóvar. Supongo que es cierto cuando dicen que la realidad supera la ficción.
Tengo más noticias de este tipo. Otro día las pongo. Saludos.

CONSPIRACIONES

2011-10-05T11:26:00.001+02:00

Cuando Lady Di murió en un túnel de París mi padre dijo (lo sigue manteniendo) que se la habían cargado. Cuando mucho tiempo después apareció un carta que la difunta había escrito en los últimos años, temiendo que su suegro y su exmarido la asesinasen fingiendo un accidente automovilístico, mi padre no dijo nada. Se limitó a sonreír.

Este verano pasado leí un artículo de agosto en el periódico Ara que me hizo pasar un buen rato (se recogía en el artículo la noticia del Simposio Mundial sobre la Teoría de la Conspiración, celebrado este verano pasado en Valencia... sí, Simposio Mundial sobre la Teoría de la Conspiración, habéis leído bien). En él se señalaban algunas de las principales teorías conspirativas que circulan por el mundo.

El asesinato de Ben Laden y lo que hicieron con su cadáver, es una de ellas. El tema del origen del SIDA y la creación del VIH en un laboratorio sería otra. El asesinato de los Kennedy, convertido casi en leyenda inagotable, es probablemente una de las más recurridas. O, como ejemplo de teoría conspirativa reciente, el polémico asunto de la violación nunca aclarada que cometió Strauss-Kahn, motivo por el cual dimitió de su cargo directivo en el FMI (¿le tendieron una trampa porque su presencia en el Fondo Monetario resultaba incómoda por algún motivo?).

Hay muchísimas más, también recogidas en el artículo que señalaba antes. Todos sabemos de las teorías que existen sobre el posible montaje de la llegada del hombre a la luna. Esta teoría conspirativa está, hoy por hoy, bastante desacreditada. Pero siempre surge algún detalle que la pone nuevamente sobre la mesa. Por ejemplo, la certeza de que, por mucho que los viajes por el espacio nos resulten más familiares, el hombre haya abandonado la órbita terrestre en contadísimas ocasiones. El Challenger, por ejemplo, se quedaba aquí cerquita. La Estación Internacional está también dentro de nuestra órbita. De hecho el hombre la abandonó solamente cuando fue a la luna. Se puede decir que sin ensayos previos. Nunca antes. Nunca desde entonces. Salió de la órbita terrestre, se dirigió a la luna, descendió, se posó perfectamente, estuvo unas horas, volvió a elevarse, se unió a la nave nodriza y regresaron a la tierra. Varias veces, en los sucesivos viajes. Pero el hombre, desde entonces, nunca más ha vuelto a abandonar nuestra órbita. Saber esto te hace pensar. Por lo menos, a mí sí.

Otro de los temas estrella de las conspiraciones es el de la verdadera naturaleza de los atentados del 11-S. ¿Lo tramó Ben Laden? ¿Fue asunto de los propios norteamericanos que necesitaban justificar futuras guerras? Suena tremendo, pero la caída de uno de los edificios del complejo del World Trade, concretamente del edificio 7 (sede de los servicios secretos y de varias divisiones de la Defensa, ni más ni menos) sin que le hubiera afectado el impacto de ninguno de los aviones, hace sospechar que no todo es claro en este caso. Ahora, por cierto, con el tema del reciente décimo aniversario, se ha creado una página web, Remember Building 7, en que se recoge esa extrañeza. Vale la pena darle un vistazo, porque uno acaba sospechando que ciertamente, no nos lo contaron todo, o nos lo contaron como quisieron. (También recomiendo una página que recoge, en catalán, las cinco principales teorías conspirativas relacionadas con el 11S).

Sobre el tema de las teorías conspirativas hay varias páginas en la red, alguna muy interesante. Yo os recomiendo Despiertate! OK, en español, en la que se se pueden leer teorías relativas a la matanza de Noruega de este verano pasado (muy bien hilado, no diré que no) u otros muchos temas (me sorprendió saber, por ejemplo, que quien bebe agua de mar no enferma nunca). Resulta curioso pasearse por este blog que dice poner sobre la mesa las verdades que los diferentes gobiernos mundiales pretenden escatimarnos.

Dejando de lado la cuestión de la credulidad (con la historia oficial o con la teoría conspiratoria) y la convicción de que en la vida no todo es blanco o negro, mantenía el artículo antes citado que el ser humano siente fascinación por las conspiraciones porque se ha sentido engañado demasiadas veces por la versión institucional.

Teorías conspirativas surgen a cada paso, y sobre los temas más impensados. Las rayas que los aviones dejan en el cielo, por ejemplo. Desde el punto de vista de la química se explican por la diferencia de temperatura entre el frío de las capas altas y el calor que desprenden los aviones. Cuanta más humedad exista en esas capas altas, mayor cantidad de trazos de aviones divisaremos. Pero últimamente se ha generado una teoría conspirativa, la de los chemtrails, que relaciona el aparentemente cada vez mayor número de trazos con programas ocultos sobre el control del clima y cosas peores.

Hay más teorías conspirativas, muchísimas más. Cada hecho histórico genera la suya, como el descubrimiento de América (¿descubrimiento?, no me gusta esa manera de decirlo) o el incendio de Nerón. A veces, si el hecho histórico es de suficiente envergadura, genera varias. Conspiraciones existen también, a otro nivel, en nuestro entorno. En el trabajo, en la escalera, en la vecindad. La conspiración nace de la idea de que nada es como parece ser, surge al pensar que existen motivos ocultos en todo acto humano, en toda circunstancia aparentemente casual. Nace de la incredulidad humana, de la conciencia de sentirnos engañados, estafados, manipulados. Seguramente no todas son reales; podríamos asegurar que no todas lo son. Pero el sólo hecho de que una lo sea abre las puertas a que las demás puedan serlo.

Finalmente, estaría bien hablar también de las pequeñas teorías conspirativas domésticas, familiares, íntimas. Las que sufrimos cotidianamente. Pero ese sería otro tema.

DE PARÍS, CUANDO HACÍA FRÍO

2011-09-29T16:01:00.004+02:00

Ahora que septiembre ya gira hacia su final, a pesar del calor insoportable, recuerdo mi último viaje a París. Fue el pasado fin de año y quise contarlo aquí, pero no alcanzó el tiempo. Al poco empecé un paréntesis en el blog que hizo que el tema quedara colgado.

Hacía un frío descomunal, al menos para los desacostumbrados barceloneses que disfrutamos todo el año de temperaturas fácilmente soportables. Pero París es siempre París. Una ciudad elegante y enormemente bella. Con esos contrastes que implican pasar de un extremo a otro con la misma facilidad con que cruzamos de rive a rive.

París durante fin de año luce más, si cabe. Es la ciudad de los excesos, también. En las galerías Lafayette los escaparates son pequeños teatrillos infantiles con marionetas y muñecos que cobran vida. Por la zona de Notre Dame y los puentes la melancolía lo invade todo. Por Saint Germain se vive y se bulle de forma ya expresionista ya enormemente mundana (ambas formas tienen mucho en común, como se sabe). Por la Ópera Garnier y los grandes boulevares la amplitud de las calles te expone brutalmente al frío. Por los Campos Elíseos brillan los 300 árboles iluminados con infinidad de luces. París, durante las navidades, es más. ¿Cómo no amarla? ¿Cómo no desear ser parisien?
Lo deseé intensamente cuando, bajando por la rue Mouffetard (en la foto), por el barrio latino, disfrutando del mercado popular que hay en aquel lugar, llegamos a una plaza donde sonaba el karaoke más insólito que he visto nunca. Mientras un señor con acordeón tocaba, la gente se ponía a cantar, leyendo la letra en unos folios plastificados que el músico traía. Se organizó un coro espontáneo que no sonaba nada mal. Una pareja bailaba tan arrebatadamente como la letra de Sous le ciel de Paris permite suponer, mientras los demás cantaban, probablemente recordando a Edith Piaf. Para entender lo que sentí en esos momentos basta con escuchar la canción e imaginar que bajando por el Quartier Latin te asalta la melancolía.

Los parisinos, para entrar en calor, engullen vino caliente, que resultaría a priori un método poco sofisticado. Para compensar, comen y cenan en Maxim's o en Le Procopé. A este último fui, pero solamente porque ofrecían un menú de 20 euros, que París es muy caro y yo un funcionario de sueldo recortado. Le Procopé, en la rive gauche, es el café más antiguo del mundo. Data de 1686 y ahora funciona como restaurante. En él, Voltaire consumía sus 40 tacitas de café diario. Fue una inesperada sorpresa, de esas que en cada esquina te regala París.

Y en esta estancia plenamente hibernal disfruté de otro regalo inmenso, inmenso. La exposición de Monet en el Gran Palais. Una exposición que a mí me recordó un poco a la histórica antológica de principios de los 90 sobre Velázquez en el Prado, en el sentido de recopilación de obras dispersas del autor conformando casi su opera omnia. Fue tan extraordinario ver a Monet completo que puedo decir que creo que es la exposición más bonita que he visto en mi vida. O una de las más bonitas.

No me alcanza el tiempo. Así que si París bien vale una entrada, Monet merece otra. Prometido.

MONUMENTAL COLOSAL

2011-09-24T18:17:00.000+02:00

Este domingo se ha de celebrar, en la plaza de la Monumental, la que teóricamente es la última corrida de toros en Catalunya.

Digo teóricamente porque ya no me fío, y sé por experiencia que lo que decidimos los catalanes se suele corregir por los sabios del Estado. De todas formas, ojalá sea la última.

Se dicen muchas cosas de forma partidista. Por ejemplo, se dice que aquí prohibimos los toros porque representan la cultura española. No sé los motivos de todo el mundo. Pero sí sé que los toros son una bárbara afición completamente ibérica: se dan, desde el siglo XVIII, en Castilla, en Andalucía. Desde algo más tarde en Valencia, en Portugal, en el sur de Francia, en Catalunya. A principios del siglo XX había ni más ni menos que tres plazas en mi ciudad y Barcelona era una plaza grande, como ahora puede ser Madrid o Sevilla. Por tanto, y que quede dicho: los toros, si bien no son exactamente una tradición catalana, sí que arraigaron en Catalunya. Y mucho. Si yo me alegro de que se prohiban no es, por tanto, por motivos identitarios.

Me alegro de que la del domingo sea la última corrida por unas pocas razones. Las siguientes:

- Los toros me parecen un espectáculo bárbaro, violento, completamente superado. Rechazo cualquier tipo de folclore, tradición o afición que se base en el sufrimiento de un ser vivo.

- La sensibilidad actual tolera mal este tipo de espectáculos que, de todas maneras, van desapareciendo por sí mismos. Las razones arqueológicas no justifican, pues, su pervivencia.

- Su prohibición en Catalunya forma parte de un proceso netamente democrático. Recogida de firmas, presentación de una ILE (Iniciativa Legislativa Popular... ojalá hubieran más), debate parlamentario en una Comisión, votación en el Pleno. Anular esta decisión significaría un paso más en el descreimiento democrático que sufrimos todos los ciudadanos de este Estado. Los catalanes, si se me permite, lo sabemos de una manera doblemente especial.

Celebro, pues, que la del domingo sea la última corrida taurina catalana. Ahora sólo queda esperar tres cosas: que no obligue nadie a dar marcha atrás, que el ejemplo se extienda y que los correbous sigan la misma suerte.

Hasta la próxima semana.

GRAFITIS: EL FUEGO Y LOS PIRÓMANOS

2011-09-17T17:50:00.001+02:00

A pesar del tiempo que hace que no lo hago, me divierte recoger grafitis. En ocasiones, a pesar de su puerilidad, están repetidos, incluso a mucha distancia física uno de otro. ¿La misma persona? ¿La misma banda? Los grafitis despiertan inesperadas sospechas.

En otras ocasiones recogen una queja. Te quedas mirando el grafiti mientras esperas el bus y piensas que sí, que tiene razón quien lo haya escrito; ojalá la crisis la hubieran pagado ellos y no nosotros. Los grafitis despiertan también inusitadas complicidades.

KAN TITELLA

2011-09-10T02:53:00.002+02:00

Fui un defensor del fenómeno okupa. Tenía entonces quince años, dieciséis, veinte o más incluso. En aquellos años se hablaba ya de especulación y muchos jóvenes, en rebeldía un poco absurda si se quiere, (¿qué rebeldía juvenil no ha tenido siempre ese punto absurdo que ha conseguido a veces mover montañas?) estaban llamando la atención sobre una circunstancia deplorable. El tiempo ha dado la razón a esos sentimientos; no digo a las personas que, como siempre, de todo hay. Se mire por donde se mire el precio de la vivienda sólo se puede entender desde la óptica del gigantesco absurdo humano. Que el metro cuadrado valga lo que vale significa que las administraciones han permitido abusos incontables. Significa que el dinero ha dejado de ser un bien para el intercambio y se ha convertido en un bien en sí mismo. A partir de ahí cualquier cosa es posible.

Y como todo esto se veía venir, nosotros, los de mi generación, observábamos con enorme simpatía el movimiento okupa. ¿Que eran unos borrachuzos? ¿Que fumaban porros? Probablemente, pero ¿qué joven de mi generación no cantó aquello de que Litros de alcohol corren por mis venas mientras se fumaba un porro, sin necesidad de ser okupa? Más peliagudo se puso el asunto cuando se comenzó a decir que no era oro todo lo que relucía y que los okupas eran unos insolidarios y agresivos, en ocasiones, con el vecindario. Siempre quedaba el consuelo de que no todos los vecinos se quejaban, de que había muchos que aseguraban que los okupas de su barrio arreglaban una casita que se estaba cayendo y programaban en ella actividades culturales. Pero los okupas tenían muchos enemigos, y recuerdo cierto día en que una señora aseguró que los okupas de su barriada eran unos pijos redomados que lo único que deseaban era aventura y que iban a ducharse a casa de los padres y a comer pollo a l'ast los domingos.

Como siempre cuando se relatan circunstancias humanas supongo que todos tenían razón porque de todo había en la viña del Señor. Pero una cosa no quitaba la otra. Que la especulación era asquerosa, básicamente, y que por eso nos gustaban.

Recuerdo todavía las noches que pasé en Kan Titella, en Gracia, un local okupado que los jóvenes convirtieron en bar ilegal para ganarse unas perras. En ningún otro sitio las cervezas costaban más baratas. Y además, te decías, les estabas ayudando. Que contribuyeras a que el pobre señor del bar del lado, el que justamente pagaba sus impuestos, tuviera que cerrar por competencia ilegal ni siquiera te lo planteabas. Cuando años después lo supimos, o caímos en la cuenta, comprendimos que la contradicción forma parte de toda actividad humana y que asumirla, eso tan difícil, es lo que se conoce con la castiza expresión de ponerse el mundo por montera.

Poco después de mis noches en Kan Titella (noches oscuras, sucias y siempre con el latente e ingenuo temor a que en cualquier momento entrara la poli, montara una redada y nos llevara a todos al cuartelillo) ocurrió el episodio del cine Princesa, en Via Laietana, del que se habló mucho (ved lo que contaba La Vanguardia). Se convirtió en paradigma: el cine estaba cerrado desde hacía muchos años, el propietario lo mantenía sin actividad por una mera cuestión especulativa. ¿Cómo no ponerse del lado de los okupas? Y si en casa te cuestionaban, siempre podías decir que un okupa verdadero okupaba solamente o locales y casas sin dueño o locales y edificios cerrados con clara finalidad especulativa. Quienes entraban en las segundas residencias para quedarse no eran okupas, eran vulgares chorizos, porque no tenían trasfondo ideológico. Ahí radicaba la diferencia que no todos querían ver.

Supongo que hoy por hoy, aunque suene un poco ingenuo, sigo pensando lo mismo.

(Y hablando del tema de la vivienda añado unas fotos del proyecto de casa más estrecha. Fíjese en el angosto espacio entre los dos edificios y el proyecto elaborado para aprovecharlo. Se construirá próximamente, parece ser, en Polonia.

Feliz semana a todos, sin estrecheces a poder ser.)

UN CLAUSTRO DEL SIGLO XX

2011-09-04T15:34:00.000+02:00

Os puedo aconsejar por muchos y diversos motivos una visita a la Seu d'Urgell. Su casco antiguo, por ejemplo, es de un románico encantador. La Catedral, románica también, es otra opción indiscutible (lo habitual suelen ser las Catedrales góticas; la de la Seu, como la original de Santiago, la del pórtico del maestro Mateo, es románica). También resulta muy interesante el claustro original de la Catedral. Otro espacio es el paseo principal, cubierto por las ramas entretejidas de los árboles centenarios. O las calles. O el entorno pirenaico. Por todo eso vale mucho la pena.

La Seu d'Urgell, a diez quilómetros de Andorra, es la antigua capital del condado medieval d'Urgell. Luego, a medida que se fueron ganando tierras sarracenas, el condado se extendió hacia el sur y se cambió la capital, que pasó a ser doble: Agramunt y Balaguer.

Además de la belleza que atesora, la Seu (así la llamamos familiarmente) ofrece un claustro moderno. No está en la Catedral, naturalmente, sino en un parque vecino. Recibe el nombre de Claustre de Sant Domènec, en el Parc de la Valira. En principio, se trata de un claustro normal. Lo sorprendente son los capiteles de las columnas.

Diseñado por Luis Racionero en los años 80 (nacido en la Seu) suscitó polémica en su momento por el capitel de los dictadores: Franco, Hitler, Mussolini, alguno de ellos convenientemente decapitado

Aparecen futbolistas (Cruyff, creo), artistas de cine (encantadora Gilda, con la cabecita de Marlon Brando de joven por ahí al lado, me parece, o el Gordo y el Flaco), científicos como Einstein (ya sin nariz), políticos como Kennedy (también desnarigado) o Churchill con su sombrero, hombres de letras como el catalán Mossèn Cinto Verdaguer, pintores como Dalí... Si en la edad media se escribía la historia en la piedra, y así las antiguas catedrales son libros del buen vivir y de la historia de la época, el claustro de la Seu ofrece una convincente lectura de la historia del siglo XX.

E-BOOK Y MINILEAKS

2011-08-28T18:52:00.001+02:00

Vuelvo al blog compartiendo, por ejemplo, que me he comprado un e-book. Reconozco que soy generalmente reacio a los cambios, pero también que si estos funcionan me convenzo rápido. No me gustaban los ordenadores, pues mataban teóricamente el romanticismo de la escritura (a los veinte años se lucen paranoias de este estilo) y ahora no me despego. Por poner un ejemplo.

Con el e-book pasó lo mismo. Lo he despreciado durante tiempo, primero de forma categórica, más tarde con la fórmula más suave de esperaré a que se perfeccionen y unifiquen formatos. Pero este verano se acabó la espera.

Leer en la pantalla luminosa del ordenador es agotador y me temo que no óptimo para la vista. La pantalla sin luz directa del e-book prometía mayor confort. Por otro lado pude descargarme miles de libros (literalmente), desde clásicos consolidados a obras de más reciente aparición, desde novelas a ensayos y libros de poemas. Tras aprender su manejo y pasar una tarde seleccionando en mi colección de libros electrónicos comencé a leer. Y me di cuenta de varias cosas.

En primer lugar, que no se extraña el formato papel. Juro que no. Cuando se acababa la página mis dedos hacían como que querían agarrar la hoja para pasarla, como había hecho siempre. En segundo lugar, resulta muy cómodo poder aumentar el tamaño de la letra: si el formato es el adecuado (pdf o epub) la página no se descompone. Y en tercer lugar, con el e-book se lee diferente, en el sentido de que seguramente he leído cosas que jamás hubiera comprado. Se descubren textos extraños que uno no compraría por cuestiones de limitaciones de espacio y por precio. La experiencia ha sido como entrar en una Biblioteca pública donde hay muchas cosas que, aunque nunca las comprarías, te pica la curiosidad. Y al final te alegras de que te haya picado.
Pero todo tiene su parte negativa. Como creo que soy un ciudadano concienciado con la importancia de preservar las artes, y contribuir a ellas con mis medios, he querido comprar alguna novedad editorial en formato e-book. Los escritores siguen necesitando comer, y tengo claro que no deseo que desaparezca la literatura: quiero seguir comprando, por tanto. Y ahí ha venido la desagradable sorpresa. ¿Cómo puede un tomo que en librería cuesta 28 euros costar lo mismo en formato digital, sin gastos de papel, ni distribución, ni gastos de la librería que lo vende? Para mí un precio razonable serían unos cinco euros. Con un precio ajustado muchas personas se animarían a comprar novedades en formato digital y nadie perdería: ni el escritor, que continuaría recibiendo sus dos euros por volumen vendido, ni la editorial.

Vale la pena meditar sobre esto: no siempre el problema de la piratería está en la gente que piratea, sino en lo mal que se lo han sabido montar, por avaricia, algunos. Y al final, como siempre, los perjudicados son los de siempre: los escritores en este caso.

Nada, que os recomiendo el e-book.

En otro orden de cosas me gustaría comentar dos páginas. La primera se llama Minileaks, una iniciativa que tomando el modelo del famoso Wikileaks propone recoger denuncias de circunstancias cotidianas realizadas por los afectados. Una interesante propuesta que nos hace sentir menos vulnerables. (Clicando aquí encontraréis una entrevista con su creador). La segunda es una crónica que La Vanguardia le hizo a un eminente químico, en la que soltó algo tan tremendo como: "Muchas de las grandes farmacéuticas han cerrado sus investigaciones sobre antibióticos porque curan a la gente y lo que estas empresas quieren es un fármaco que haya que tomar toda la vida. Puedo sonar cínico, pero las farmacéuticas no quieren que la gente se cure." Un motivo más para meditar.

Feliz semana.

FEDERICO

2011-08-21T22:50:00.001+02:00

El filólogo, como cualquier técnico, puede llegar a ser muy tonto. Pero mucho. Precisamente por creerse muy listo en lo suyo. Lo mismo puede ocurrirle a cualquier especialista de cualquier otra disciplina.

Hace años se estableció una discusión filológica sobre un verso lorquiano. En uno de sus primeros libros, del cual había desaparecido el manuscrito, se podía leer el siguiente verso:

"Mi corazón es un poco de agua clara"

¿Poco?, se preguntaron los filólogos creyéndose muy listos. Será pozo, se dijeron. Infinitamente más poético, más arrebatado, más apasionado, más grande, menos ridículo, más gramatical incluso. Y así dejaron el verso convertido en:

"Mi corazón es un pozo de agua clara"

y se quedaron tan anchos. Pero, ¿alguien puede imaginarse a Federico diciendo que su corazón era un pozo de agua clara? ¿No resulta este verso infinitamente más trillado, más previsible?

Años más tarde se descubrió el manuscrito original que contenía ese verso. Y no había error. Federico, efectivamente, había dicho, con una sensibilidad que jamás tuvieron los filólogos que le glosaron, que su corazón no era más que un poco de agua clara.

En esa sencillez radica su poesía, su espíritu poético.

Aunque sin fotos (mi conexión actual tiene la culpa) he deseado sumarme a este homenaje a partir de la lectura de dos blogs amigos (y de amigos): Isabel (del Cobijo) y Antonio. Supongo que los grandes poetas sacan lo mejor de nosotros mismos y somos capaces de emocionarnos hablando de ellos.

Una última anécdota, esta vez no filológica sino biográfica, del propio Federico, referida por él en una de sus hermosas conferencias. Siendo niño solitario se refugió en una de esas choperas que hay cerca de la Fuente, en la Vega, que yo también he visto. Y allí sintió que alguien le llamaba. Era una voz oscura, confusa, extraña. El niño observó atentamente, buscando de dónde provenía ese Fe-de-ri-coooo, casi como un susurro, que le estaba avisando de algo. Y entonces descubrió que era el viento que, meciendo las ramas de los chopos, producía un lamento que a él se le figuró su nombre.

Así nos llama la poesía, la naturaleza (supongo que vienen a ser lo mismo), cuando estamos dispuestos a escucharlas. Y por eso debemos estar agradecidos a los poetas que educaron nuestros oídos. No sé si nos hicieron más sabios; nos hicieron más atentos, lo que probablemente sea todavía mejor.

AMY

2011-08-09T01:05:00.003+02:00

ESTA ENTRADA, A PARTIR DE LA NOTICIA DE LA MUERTE DE AMY WINEHOUSE, ES EL INICIO DEL TEXTO QUE HE PUESTO EN GRITO DE LOBOS ESTA SEMANA. SI QUERÉIS LEERLO PODÉIS IR A LA PÁGINA ORIGINAL. FELIZ VERANO A TODOS.

La vida me parece un plató de televisión.

Hace poco vi una fotografía de una cueva muy profunda. Pertenecía, creo, que a National Geographic pero no puedo confirmarlo. Sí sé que era la foto de una cueva auténtica, nunca hasta ese momento fotografiada. Se veía una enorme sala interrumpida por columnas de roca, decorada con estalactitas y con un enorme lago al fondo, perdiéndose en el infinito oscuro. A mí se me antojó falsa. Se me antojó un decorado, un plató televisivo. Las rocas me parecieron de cartón piedra, las estalactitas prefabricadas con algún tipo de gel sintético, las pequeñas piedrecitas negruzcas del suelo, porexpán oscurecido, y así todo ello un mejunje de resinas, polietilenos y policloruros. Si me fijaba bien en la foto, auténtica aunque yo no lo sabía, hasta era capaz de verle las costuras al decorado. Acabó por parecerme un recuerdo de la subasta del Un, dos, tres.

Cuando supe que no, que aquello era verdadero, pensé que mientras algunas cosas educan nuestro gusto y nuestra sensibilidad, otras (pienso en la tele, en los medios) consiguen justo lo contrario. Convertirnos en unos descreídos y hacer que lo que es único se convierta en icono del mundo pop. No nos extrañe: desde que una lata de sopa se convirtió en arte, ya todo es posible en este mundo loco.

Recuerdo, al hilo de lo que digo, la polémica que aún colea respecto a si el hombre llegó o no llegó realmente a la luna. Me llegan ocasionales mails tratando de demostrar que fue una burda mentira, un decorado también. Banderas que ondean sin viento, extrañas marcas en el suelo de cartón, cámaras de tele reflejadas en el casco de los astronautas. Todos sabemos a qué me refiero. Pero lo peor de todo, seguramente lo más triste, es que si el hombre llegó a la luna, la luna verdadera nos parece casi una mala escenografía. Y si el hombre finalmente no llegó, la luna verdadera será, con certeza, un calco de la luna falsa que nos presentaron.

Es por eso que, en este mundo de la imagen, se nos hace cada vez más necesario convertirnos en caminantes, en paseantes, en flaneurs , no porque lo que vayamos a conocer pueda suponer una sorpresa, sino porque solamente viéndolo con nuestros propios ojos, sin cámaras y sin mediaciones, podemos descubrir en el mundo un atisbo de emoción que de otra forma ya no existe. La autenticidad, más que nunca, pasa por la mirada directa, intransferible, personal. La otra, la mediatizada, está definitivamente prostituida.
Esto no afecta solamente a las imágenes. También afecta a lo que creemos y lo que no. A la verdad de lo que nos cuentan. (Sí, ya sé, muchos insisten en que la verdad no existe, en todos esos discursos de la verdad relativa. De esta manera pueden continuar falseando verdades, manipulándolas, convirtiéndolas en material fungible.)

La muerte de Amy Winhouse me pilló de sorpresa, y ahora contaré la razón. No sentía ni simpatía ni antipatía por la muchacha. Su música no me dice nada, ni tampoco su voz. Respeto su trabajo y respeto a quienes dicen que era buena. Pero no quiero hablar de su arte. Quiero hablar de su imagen. Porque nunca me la creí. Siempre pensé que Amy era un producto. Un producto de marketing tan estudiado como los lipdubs que hacían Milli Vanilli (¿alguien recuerda a esos dos negritos que hacían play back y se hicieron tan famosos?). Algo tan falso como las proclamas a favor de la virginidad que hacía esa tonta insoportable que se llama Britney nosequé.

Siempre pensé que Amy era un producto. Que seguramente fumaba porros y se metía alguna raya, pero que exageraba ese malditismo. Había que parecerse a todos los muertos, a Kurt, a Janis, a Elvis. Había que mentir, exagerar, para convertirse en producto y poder vender. Pero tenía que haberme dado cuenta de que esta historia, por lo menos ésta, no era una invención.

Debería haberlo sospechado cuando comencé a ver a Amy acompañada de su padre en una buena cantidad de fotos. Una roquera no es una folclórica. Tanto padre debería haberme hecho sospechar. Porque Mitch, el padre, aparecía en muchas de esas fotos acompañando a su hija, llevándole la bolsa en alguno de los ingresos de la joven, agarrándola de la mano para sortear los insoportables fotógrafos, protegiéndola en suma. Sí, tanto padre en tanta foto debería haberme hecho saber que ahí había un padre ocupándose de su hija verdaderamente enferma.

La tele me ha vuelto un desconfiado. Pero a pesar de tanta impostura la vida sigue su curso, con sus triunfos y sus miserias.

(Para esta entrada estival de Grito, que más que grito es un susurro seguramente sin mucho sentido, he preferido no centrarme en indignados ni en asuntos políticos, sino descender al terreno de las pequeñas certezas familiares y afectivas que generalmente suelen tener mayor grandeza. Acabad de disfrutar el agosto.)

EL MALESTAR

2011-06-16T20:14:00.007+02:00

Me pongo a escribir para el blog... "Los resultados de las últimas municipales se deben, no digo yo lo contrario, a muchos y diversos factores. Ni pretendo ni, honestamente, podría analizarlos todos.". Bufff, política. No, no, no quiero. No es eso. Quiero hablar de los motivos de mi malestar con las izquierdas. Porque me siento incómodo, en ocasiones, con unas izquierdas que no paran de darme palos por todos lados. Es ideología, por tanto, más que política.

Se me ocurre algo. Podría comenzar hablando de ese político que ha ganado con mayoría absoluta y no es del PP ni de CIU: el alcalde de Lleida... Pero mientras tanto voy concretando mis ideas. ¿Qué dijo el alcalde de Lleida que me pareció tan acertado? Claro, ahí podría haber una clave. ¿Y las otras? La autocrítica, terrible palabra. Y la sordera monumental y olímpica. Las izquierdas escuchan poco. Muy poco. Muchas veces ni siquiera escuchan. ¿Será por eso lo del malestar?

Lo redacto y lo cuelgo. En Grito de Lobos. Si queréis, podéis leerlo aquí. Si no os apetece, chicos, lo entiendo perfectamente. Uno no tiene todos los días el cuerpo para las filosofías y las quejas de los vecinos.

Os mando un saludo grande. Y que sepáis que estoy con algo más de tiempo. Y que, con más tiempo, quizá pronto me dé el punto y dé nueva vida a este faro que, en realidad, nunca ha dejado de estar, de ser.

Artículo publicado originalmente en Grito:

Los resultados de las últimas municipales se deben, no digo yo lo contrario, a muchos y diversos factores. Ni pretendo ni, honestamente, podría analizarlos todos.

De todos los políticos socialistas catalanes del ámbito municipal sólo ha aguantado uno (en grandes ciudades, al menos): Àngel Ros, alcalde de Lleida, mi ciudad natal.

Los factores que pueden explicar que Ros aguante con una cómoda mayoría absoluta cuando otros se hunden son, ya dije, diversos. No vivo en Lleida y por tanto forzosamente me pierdo parte de la película. Pero hay un factor que, al menos desde fuera, me parece digno de tener en cuenta.

Cuando a Ricard Gomà, candidato de IC-Els Verds por Barcelona, le preguntaron por el buenismo respondió que lo prefería al malismo. Como para no estar de acuerdo. Pero no es suficiente. Ni como análisis ni como autocrítica.

Por buenismo se entiende esa actitud paternalista generalmente hacia los inmigrantes, pero no sólo. Desde hace tiempo que vengo defendiendo el gran problema que supone el buenismo para la izquierda. A ese problema hoy añadiría la falta de autocrítica. Pero de autocrítica de verdad, de raíz.

Volviendo al tema de los inmigrantes creo que todos comprendemos la necesidad de una política de ayuda para la integración. Todos sabemos también que existen medios y personas que fomentan un clima de malestar generalizado. Y que existen formaciones que aprovechan entonces para sacar tajada electoral (Plataforma, un partido abiertamente racista, sería uno, pero también en muchos casos el Partido Popular).

Cuando se confunden las políticas de ayuda con el buenismo (que es lo que pienso que en muchas ocasiones ha sucedido) el malestar crece, sobre todo cuando es azuzado por las derechas. Y son estas las únicas beneficiadas. Perdemos los demás: los inmigrantes y las izquierdas. Se acaba dando una enorme paradoja: crece cada día, como el laurel de Daphne, aquello que pretendemos combatir.

No digo que el crecimiento de las fuerzas racistas se deba al buenismo. Sería simplificar. Pero sí que sería importante que las izquierdas, en lugar de decir que no, dedicáramos cinco minutos a pensar en la posible responsabilidad que tenemos también nosotros con todo ello. Quizá descubriríamos que el buenismo no ayuda.

Àngel Ros ha ganado con mayoría absoluta en Lleida, entre otras cosas, porque dejó de lado este discurso tan típico de la izquierda. Ha ganado, probablemente, porque dijo que una cosa era la cultura (válida toda y válida siempre) y otra los valores. Y que nuestros valores, por los que llevábamos tiempo luchando (feminismo, igualdad, respeto a las minorías, extensión de los derechos y laicidad) eran comúnmente mejores a los valores que estas comunidades traían (mejores he dicho, sí, mejores, y que nadie se rasgue las vestiduras), y que no debíamos estar dispuestos a sustituir los nuestros por los suyos. Al contrario, no debíamos cejar en extender los nuestros.
Algún demagogo me preguntará que dónde he visto yo feminismo, igualdad y laicidad en la sociedad indignada que habitamos. Que quede claro que yo no he dicho que sea una batalla ganada pero sí una lucha en la que mayoritariamente estamos. Yo, al menos, no pienso renunciar a esa lucha. Y la izquierda, que se amilana con el tema del burka y con otros temas, y no se atreve a hablar demasiado alto, no entiendo por qué motivos, debería gritar eso con mayor contundencia. Y es sólo un ejemplo.

La izquierda no puede renunciar a dos principios. Ni a cambiar el mundo de raíz ni a influir en nuestra sociedad. Cambiar el mundo, hacerlo más habitable, es una lucha sorda en la que tengo puestas muchas esperanzas, si cuatro descerebrados ayudados por el sistema (léase infiltrados) no se cargan lo que parecía una promesa. Pero mientras que eso no llega debemos ser influyentes en el sistema. Y para ello creo que tenemos varias asignaturas pendientes. Una, la autocrítica que a veces me parece una quimera. Y otra, escuchar a la sociedad y aprender a no insultarla a la mínima que propone algo que no nos gusta del todo. Descubrir que las cosas no son blancas o negras, y que debemos descender a los matices si queremos ser creíbles.

Porque la sensación que tengo muchas veces es que la izquierda es poco permeable a la opinión que se sale de lo canónico de izquierdas. Y luego, que escucha poco. Y que escucha sólo lo que quiere escuchar.

PLAZA CATALUNYA, 2

2011-05-27T23:56:00.003+02:00

El sábado pasado estuve en Plaça Catalunya, reflexionando sobre mi indignación, que es la de muchos. Dejé una crónica en este blog. Evidentemente un movimiento de este tipo va languideciendo hasta que, en una futura ocasión, pueda volver a salir a la calle para expresar el enfado de forma más organizada, contundente y eficaz. Sabemos que el espíritu del 15-M sigue vivo y que se irá manifestando periódicamente, sin prisas pero sin pausas.

La plaza Catalunya se ha ido vaciando durante los días de esta semana. Pero las elecciones ya han pasado y los políticos no tienen tantos miramientos. Ya el lunes, el alcalde electo de Barcelona daba su plácet a un desalojo pactado con el alcalde en funciones. Y esta madrugada pasada el Conseller de l'Interior ha sacado a los Mossos a la calle con la excusa de que la plaza olía mal. Con la excusa, ésta puede que real, del cruce futbolero de mañana por la noche (si el Barça gana, cosa que espero y deseo, que lo cortés no quita lo valiente).

Tenemos unos políticos tan listos que no saben aún que su chulería llena las calles de rabia. Tenemos unos políticos tan espabilados que, por querer dar rienda suelta a su autoritarismo mal disimulado, construyen un problema donde no había ninguno y, a la postre, logran justo lo contrario a lo que ellos deseaban.

Resultado: esta noche la plaza Catalunya ha vuelto a llenarse. Como nunca. Como no lo estuvo ni siquiera la semana pasada. Como no lo estuvo ni siquiera el 15M. Listos que son nuestros políticos.

He estado ahí. Sorprendido por una afluencia tan masiva e inesperada. Repulsa contra una actuación de los Mossos excesiva y franquista. Cacerolada. Consignas (entre ellas, una dedicada al conseller de los Mossos, Puig, dimissió). Ambiente lúdico y de apoyo a los indignados. Mensajes con los amigos que también estaban ahí y a los que, sin embargo, no era posible localizar dada la afluencia (Rosa, Ataulfa); mensajes a los amigos que estaban fuera y no lo podían vivir en directo...

Luego, por la noche, he visto un viejo vídeo del entierro masivo de Durruti en Barcelona. Una filmación histórica de los tiempos de la guerra. Barcelona, entera, salió a la calle reivindicando la figura de un anarquista que luchó contra el fascismo. Guardando las distancias la filmación me ha recordado que cuando en Barcelona la gente se mueve, indignada, se detiene el tráfico y se cortan las avenidas. Como hoy mismo.

Indignado. Rabioso. Pero sabiendo que queda espacio para la esperanza.

(Por cierto, vean y escuchen a Buenafuente)

REFLEXIONANDO EN PLAÇA CAMP-TALUNYA

2011-05-21T23:57:00.028+02:00

Hace unos meses dejé este blog, pero con la intención de volver próximamente, en cuanto disponga de más tiempo. No ha llegado ese momento, pero quiero compartir una experiencia. Porque aunque el blog se detenga la vida sigue tan intensa como siempre.

Esta tarde de sábado he estado en Plaça Catalunya. En estos días anteriores había seguido las acampadas por la tele pero, por motivos laborales, no pude acercarme. Esta tarde, como tanta otra gente de Barcelona, sí he estado. Y la Plaça Catalunya era una fiesta. La fiesta de la reivindicación y de los indignados. Con la particularidad de que era la jornada de reflexión para las elecciones municipales del domingo (por cierto, también fueron unas municipales, aparentemente menos importantes, las que nos trajeron la Segunda República... he estado aguantando la respiración durante toda la jornada pero me temo que esta vez no ha habido suerte).

Todo el mundo interpreta estas movilizaciones como quiere. Pero lo que parece fuera de toda duda es que el estado de insatisfacción es muy general, cada día más. Nos damos cuenta de que nos engañan reiteradamente. Y, aunque las movilizaciones reclaman una democracia real, el desengaño del sistema de partidos les alcanza a todos, a todos. A unos con más fuerza, pero les alcanza a todos.

Como siempre suele suceder son muchas y variadas las sensibilidades en juego. Y por tanto son variadas, contradictorias incluso, las propuestas. Seguramente importa menos. Es como cuando das un baldeo a la casa: importa poco el caos porque todo volverá a su lugar a medida que avance la limpieza. Y, en definitiva, mañana podremos discutir pero hoy todos estamos de acuerdo: se necesitan cambios porque no estamos satisfechos. Sentimos que juegan con nosotros, que se nos toma el pelo, que somos peones de un juego que enriquece a muchos. Por eso hemos protestado. Por eso yo pretendo seguir protestando, aunque no pienso que el cambio esté a la vuelta de la esquina ni mucho menos. Pero bueno, por mí que no quede...

Decía que todos estamos de acuerdo. Lo he dicho mal. Todos no. Aunque estas movilizaciones han sido vistas de forma simpática por la gran mayoría, los aguafiestas de turno, sabios a la contra de los que siempre abundan por desgracia, han expresado su particular y benemérito pero, algunos con rabia y otros con paternalismo. Con vuestro permiso les mando a todos llanamente a la mierda porque hoy no era día de pegas y de sesudos análisis, sino de salir a la calle y decir basta, prou, estou indignado, nahikoa o lo que sea. La lista de perros pulgosos es abundante y no vale la pena incidir en ella. Aquí tenéis a ese imbécil llamado Sostres, o a ese impresentable (de Ciutadans, recordémoslo) llamado Arcadi Espada (los dos catalanes, hay que joderse) en su columna de El mundo (que por cierto, Julia Otero en su twitt ha tenido la gracia de decir que no estaba de acuerdo ni en una sola palabra... Coincido con ella). Ha habido más pero no pienso hacer una antología. (Sí remitiré, finalmente, pero desde el lado positivo, a Grito de Lobos, donde Ataúlfa estuvo el otro día atizando el fuego).

No todas las voces han sido tan alejadas de mi forma de ver el mundo. Apoyos los ha habido a montones. Con ellos me quedo. Porque ellos serán quienes podrán ayudar a hacer de este mundo un lugar mejor, no los Sostres ni los Espadas. Por ejemplo, José Luis Sampedro.

Os dejo con unas fotos de mi estancia de esta tarde en Catalunya (Camptalunya, se leía en una pancarta). Y ojalá la gente continúe indignándose, más y más, y luchando, y haciendo cosas. A pesar de los pesares (es decir, a pesar del masivo triunfo del Partido Popular que nuestro olfato, acostumbrado ya a la basura, nos anuncia).

Volveré algún día, aunque como saben algunos, siempre sigo aquí.

RETORNO PARA HABLAR DE LAS CONSULTAS

2011-04-23T15:40:00.006+02:00

Hace un mes y medio me tomé un descanso de este blog. Pero dije también que seguiría unido al blog colectivo Grito de Lobos, publicando alguna entrada ocasional, como hago desde hace más de un año.

Ahora acabo de poner allí una entrada sobre la consulta independentista de Barcelona del 10 de abril. Si estáis interesados en saber qué pienso sobre ese tema, os llevo directamente a la entrada en cuestión. Y os saludo muy afectuosamente, como siempre.

Podéis leerla AQUÍ.

Artículo originalmente publicado en Grito de Lobos:

El domingo 10 de abril se vivió en Barcelona un referéndum sobre la independencia de Catalunya. Pero, seamos sinceros, no era exactamente un referéndum. Ya sé que los referéndums no son necesariamente vinculantes, pero suele suceder que tienen a los partidos políticos detrás, que tienen también su consiguiente campaña de petición de voto en uno u otro sentido, una abundante y cargante campaña mediática con publicidad institucional en la tele y la radio y pasquines por todas partes, su jornada de reflexión, sus colegios electorales, una jornada previa que recibe el nombre de jornada de reflexión, debates televisivos y radiofónicos, entrevistas a los líderes, mítines multitudinarios y encuestas de prospección de voto... El referéndum del día 10 en Barcelona, que no tuvo ninguna de esas cosas, no fue por tanto un referéndum. Por no tener, no tuvo ni colegio electoral propiamente dicho. El colegio electoral era un tendal para guarecerse del sol, porque las urnas (eso sí había) estaban en plena calle, en pequeñas plazas, en cruces de calles. Más que un referéndum fue algo así como una colecta de firmas sobre un tema determinado. Una Iniciativa Popular o algo parecido.

Algunos podrían pensar que sí hubo campaña mediática. Pienso que, si la hubo, fue paupérrima. Y abundantes posicionamientos a favor de la no participación. Por ejemplo, el segundo periódico más importante de Catalunya (El Periódico) pidió dos días antes, desde la portada ni más ni menos, la abstención. Aquel “Així, no” invitaba también, en caso de votar, a hacerlo por el no. El primer periódico (La Vanguardia) pasó de puntillas toda la semana sobre el tema y no le dio ninguna importancia. TV3 sí lo comentó, pero sin llegar a animar a nadie para que acudiera a votar. Los periódicos Ara y Avui, los únicos que hicieron campaña más o menos activa, son ciertamente muy minoritarios. Quienes animaron, los únicos casi, fueron Pujol y Mas que, con su voto, contribuyeron a poner ese referéndum sobre la mesa. Sin ellos es indudable que se hubiera hablado mucho menos de esta especie de pseudo-referéndum.
Resultaba esperable que sólo acudirían a ¿votar? los muy convencidos de la independencia. Los independientes radicales, si es que tiene algún sentido decirlo así. Era lo esperable. Pero el viernes antes, al despedirme de una compañera de trabajo claramente independentista, le pregunté si acudiría a votar y me dijo que no, que esta votación “és com un acudit” (parece un chiste). Si ni siquiera los muy convencidos votan, pensé, esto será un desastre.

El mismo domingo del referéndum, ya de buena mañana, se vio que de desastre nada. Y el resultado final es de los que hacen pensar. Me corrijo: deberían hacer pensar, porque ya sé que muchos no se tomarán siquiera la molestia. Un 18% sobre censo, un 21% sobre votantes, en cualquier caso más de 250.000 barceloneses. Nunca me hubiese atrevido a sospechar una cifra tan alta, ciertamente.

A veces hay momentos sin una importancia especial que se nos quedan grabados en la mente con una nitidez inusitada. Por ejemplo, una ocasión en que con un grupo de amigos, hará cosa de diez o quince años, especulamos con la cantidad de gente que acudiría a votar en Barcelona a un hipotético referéndum sobre la independencia. Recuerdo que tomamos la cifra inicial de cien mil hipotéticos votantes como cifra redonda. ¿Acudirían cien mil barceloneses a las urnas? La respuesta fue masivamente negativa. Treinta mil nos pareció una cifra más ajustada. Treinta mil independentistas en Barcelona (porque siempre pensamos que el independentismo era algo más propio de la Catalunya rural). Ya sabemos que el resultado en este pseudo-referéndum ha sido de 230.000 afirmativos. Lo que ya no sé es si el independentismo barcelonés estaba muy escondido o ha crecido alarmantemente en estos últimos años.

¿Qué pasaría en un referéndum serio, con sus colegios electorales, su campaña, su jornada de reflexión, su movilización mediática? ¿Qué ocurriría en un referéndum oficial, en un referéndum de esos en que votan tanto para el Sí como para el No los no necesariamente muy convencidos?

Da igual. En el fondo no vale la pena seguir por ese camino, el de la especulación política. Más interesante resulta seguramente el del análisis. ¿Por qué tanta gente votó por el SÍ? ¿Cómo es que tantos catalanes se han hecho independentistas? Recordemos que de los 947 municipios catalanes se han celebrado consultas en 554, y que el número de votos afirmativos se eleva a más de 800.000. Es decir, más de 800.000 catalanes que han optado por votar en un referéndum que no sirve absolutamente para nada. Hasta los huevos estarán, como mínimo.

Lo percibo desde hace bastante tiempo: el independentismo va en aumento en Catalunya. Porque el encaje de Catalunya en España es, me parece a mí, conflictivo, no está resuelto, no parece que nadie lo quiera resolver y, mientras tanto, no contenta a nadie. Porque la sentencia del Tribunal Constitucional diciendo que Catalunya no es una nación aquí nos sonó a traición absoluta. Porque observamos cómo España sigue queriendo una España castellana frente a una España verdaderamente plural y plurinacional. Lo noté también en las últimas elecciones autonómicas: se está dando, como en Euskadi, una agrupación en dos grandes bloques, los nacionalistas y los constitucionalistas. Y algo que es seguramente más notable aún: hace años el independentismo pertenecía a las filas de Esquerra Republicana. Hoy ya no: lo hay en las filas de otros partidos históricos como Convergència, Unió, Iniciativa e incluso PSC (muy solapado aún), amén de nuevas formaciones como Solidaritat o Reagrupament. Es decir, se ha extendido. En la misma proporción con la que se ha extendido el malestar.

¿Saben qué es lo que ocurre en Catalunya? Que, como en todas partes, depende de quién te cuenta la historia, te la cuenta de un modo o de otro. Los que se sitúan en el lado de los constitucionalistas no piensan que nada sea tan grave, ni que lo que dijo el Constitucional fuera tan malo, ni que en el fondo haya tanto independentismo en Catalunya. En cambio quienes se sitúan del lado del soberanismo conforman un grupo de personas que se sienten mal en su relación con España, que no se sienten respetados, que perciben que pagan muchísimos impuestos y no ven demasiado claro que la distribución sea luego justa del todo, que se sienten molestos con infinidad de cosas y campañas anticatalanas, que están cansados de tanto hacer pedagogía y de tanto defender evidencias, que sienten que el maltrato histórico indudable pervive. Y lo que es peor: que todo ello les duele (porque a quienes no les duele son quienes se sitúan del otro lado, y santas pascuas).

No sé si esto tiene solución. No sé si Catalunya será algún día independiente (en el fondo, creo que no, porque para conseguir la independencia se precisa rabia, y eso creo que sí que afortunadamente no existe). No sé si las aguas volverán a su cauce y la efervescencia independentista desaparecerá. Lo que sé es que hay mil cosas que no ayudan. Las declaraciones de ZP riéndose casi del 18% de barceloneses que votaron, eso, por ejemplo, no ayuda. Y tantas otras cosas.

¿Y yo? ¿Qué hice yo el 10-A? (Lo cual equivale a contestar en cuál de los dos grupos antes comentados me sitúo). Yo voté.

He apostado toda mi vida por el entendimiento con España. Por el Estado Federal que nos permita estar cómodos a todos. Pero este sueño se aleja, o más claramente no se acerca. Y ya estoy cansado de dos cosas: de esperar y de hacer pedagogía.

El independentismo es una opción política que merece respeto. Difícilmente se puede ser demócrata si no se permite a los pueblos que libremente puedan elegir, si así lo piden. Y la ruptura de los lazos directos no implica ningún otro tipo de ruptura. Verán qué quiero decir.
En septiembre de 2010 el Ayuntamiento de Barcelona invitó a un gran poeta bilingüe, llamado Joan Margarit, a que dictara el pregón de las fiestas. Y todo el mundo se llevó la sorpresa del siglo. Porque Margarit, que no era independentista, que jamás lo había sido, soltó de repente una perorata a favor del independentismo. Como tantos otros, se había pasado de bando. Valió la pena ni que fuera para intuir la incomodidad que sentía ese impresentable que se llama Jordi Hereu.

Quiero rescatar un párrafo de ese pregón memorable y dedicarlo a todos los amigos de fuera de Catalunya.

“Pero este cambio de relación (con España, que él acababa de proponer en su discurso) tendrá como elemento fundamental lo que me dijo mi amigo y gran poeta castellano Luis García Montero cuando terminamos una de nuestras conversaciones sobre este tema: `Joan, garantízame que tu amistad nunca se independizará de nosotros´”

Como bien sabe García Montero una cosa son las fronteras, que pueden cambiar, y otra los afectos.

En cualquier caso, muchos catalanes sentimos que ha llegado ya el momento de reivindicar, en afortunada expresión de Lluis Llach, nuestras propias "primaveres lliures".

ELECTRA / CRISÓTEMIS

2011-03-07T10:31:00.001+01:00

(Este texto fue originariamente publicado en el blog Grito de Lobos)

Los grandes clásicos nos ilustran, nos explican, nos ayudan a pensar. Y siempre podemos encontrar algún acomodo entre sus líneas.

De las obras clásicas siempre me ha fascinado la historia de Electra, retratada por Eurípides o Sófocles (retomada por tantos otros, a veces con mucha fortuna), hija del rey de Micenas Agamenón y de Clitemnestra. Durante el tiempo en que Agamenón estuvo luchando en la guerra de Troya, Clitemnestra comenzó una relación con Egisto que, al regreso del rey, se resolvió con el asesinato de éste en manos de su esposa.
Crisótemis es otra hija de Agamenón y de Clitemnestra, hermana de Electra por tanto. Ambas hermanas saben que su madre es quien ha matado a su padre, ambas esperan, aunque con diferente grado de ímpetu, a Orestes, el hermano que debe vengar al padre, pero la actitud de las dos es completamente diversa. Ejemplifican, hasta un cierto punto, las dos actitudes diferentes que podemos tomar frente a la injusticia.

Electra simboliza la furia, la rabia desmedida, la lucha para cambiar las cosas:

"¿Qué mujer bien nacida podría soportar la desgracia paterna, aguantar desvergüenzas que crecen, día tras día, sin ver su final? (...) Cada día en mi casa me cruzo con los dos asesinos impíos que a mi padre querido mataron."

Crisótemis, por el contrario, se enfrenta a su hermana por su actitud que ella identifica con un rapto de locura.

"¿Qué andas diciendo, hermana, por ahí? ¿Sigues con tus quimeras sobre el resgreso de nuestro hermano? ¿No has aprendido aún, en tantos años, a resignarte?"

Resignación es, seguramente, la palabra que mejor define a Crisótemis. Frente a la bravuconería de Electra, el juicio y la mesura de su hermana:

"Prefiero, cuando los vientos me son contrarios, navegar con las velas recogidas, sin vanos alardes de amenazas que no podré cumplir. Yo sé que tu conducta es más correcta y que es más justo hacer lo que tú haces pero, si quieres vivir con libertad, conviene obedecer a los que mandan"

A nadie se le escapa que estas palabras definen el proceder de muchos, de muchisimos, y sería ético pensar incluso que, con las gradaciones que se quiera, responden a una actitud juiciosa en momentos en que no es posible hacer otra cosa. Escuchemos lo que le recrimina Electra a su hermana:

"No hablas por ti, Crisótemis, por tu boca está hablando tu madre."

No cabe mayor desprecio: por la boca de los mesurados hablan los tiranos. Y sigue Electra:

"Hay que elegir, hermana; no se puede ser prudente y justa a la vez. Si eres justa te toca sufrir; si eliges ser prudente traicionas la memoria de tu sangre. ¿Qué puedo yo ganar dejando mis lamentos? ¿Me tratarán mejor? No me interesa. Mis lloros les molestan. (...) Tú, en cambio, no te engañes, gusto das a los que asesinaron a tu padre"

Tras un diálogo lleno de amenazas Crisótemis le pregunta a su hermana:

"¿No te importa perder lo que tienes?"

Permitidme ser parcial y dejarlo aquí. La obra sigue y debe de ser una gozada verla representada. Pero ni que sea en la lectura reconocemos (nos reconocemos) Electras o Crisótemis, la una o la otra, a veces alternativamente la una y la otra.

Confieso algo: Electra, siempre con lo mismo, acaba haciéndose un poco pesada, como seguramente todos tenemos la sensación de hacernos en ocasiones, de tanto defender una idea. Pero mi admiración va por ella, por la pesada, porque es la que no se vende.

Textos citados pertenecientes a la Electra de Sófocles, traducción de Pedro Sáenz Almeida.

PUNT (I SEGUIT)

2011-03-02T23:37:00.023+01:00

(Versió en català)

No calen motius. No els tinc. Vull fer un punt i seguit, o potser un punt i apart, en la meva relació amb el bloc.

Ni estic més enfeinat del que és habitual, ni tinc cap projecte entre mans, ni sortosament tinc cap problema. Senzillament em ve de gust descansar una mica, i com això no és una feina de la que depengui econòmicament, ho puc fer. Mala cosa quan el que és una distracció enriquidora es converteix en una obligació, o en quelcom de semblant.

El bloc, per a mi, no és una altra cosa que una manera de compartir inquietuds, i de pas, enriquir-me amb els comentaris dels lectors. I, sempre que sigui possible, conèixer gent interessant. Compartir aficions ha estat gratificant. Enriquir-me amb els vostres comentaris ha estat una realitat (també amb els vostres blocs). I finalment, he conegut gent molt interessant. Objectius acomplerts, doncs. Amb nota.

Per aquest motiu això és un punt i seguit, o potser un punt i apart. No tinc pas la intenció de que es converteixi en un punt i final. Mentrestant continuaré, això sí, coordinant el projecte de bloc comú Grito de Lobos, i colaborant-hi. Projecte que, per cert, està en ple procés de canvis, de creixement, d'aparició de noves firmes i de modificació estètica.

Qualsevol dia hi tornaré, des d'aquest Far. Qualsevol dia reemprendrè el que vaig començar primer al bloc Ramon.Eastriver i després en aquest, El far de Maians. Gràcies per tot i fins aviat.

(Versión en castellano)

No son necesarios los motivos. No los tengo. Quiero hacer un punto seguido, o quizá un punto y aparte, en todo lo referente a mi relación con el blog.

No tengo más trabajo del habitual, ni estoy ocupado con ningún proyecto, ni afortunadamente tengo problema alguno. Sencillamente me apetece descansar un poco, y dado que esto no es un trabajo del cual dependa económicamente, me apetece hacer una pausa y la hago. Es mala cosa que una distracción enriquecedora se convierta en una obligación, o en algo parecido.

El blog, para mí, no es otra cosa que una forma de compartir inquietudes y, de paso, de enriquecerme con los comentarios de los demás. Y siempre que sea posible, de conocer gente interesante. Compartir inquietudes ha sido gratificante. Enriquecerme con vuestros comentarios, una realidad. Y finalmente he conocido gente muy interesante. Objetivos cumplidos. Y con nota.

Por este motivo esto es un punto seguido, o quizá un punto y aparte. No tengo la intención de que se convierta en un punto final. Mientras tanto seguiré, eso sí, coordinando el proyecto de blog común Grito de Lobos y colaborando en él. Proyecto que, por cierto, está en pleno proceso de cambios, de crecimiento, de aparición de nuevas firmas y de modificación estética.

Cualquier día volveré a las andadas desde este Faro. Cualquier día voy a reemprender lo que comencé primero en el blog Ramon.Eastriver y después en éste, El far de Maians.Gracias por todo y hasta pronto.

LA LUCHA Y LA MUERTE DE FERRER

2011-02-28T13:47:00.001+01:00

(En una entrada anterior hablé de la llamada Setmana Tràgica de Barcelona. En ella comenzaba explicando cómo se iniciaba una guerra en Marruecos a la que eran convocados los hombres españoles pero que servía, como muchas guerras, para intentar asegurar los intereses de la minoría que llevaba la batuta. El pueblo, consciente del abuso que estaba sufriendo, convertido en carne de cañón para asegurar los intereses de una minoría, se amotinó dando lugar a lo que se conoce como Setmana Tràgica, en julio de 1909. En ella se cometieron abusos, sobre todo contra la Iglesia. Una Iglesia que había ayudado perpetuar un sistema que propiciaba todo tipo de abusos contra los más débiles.)
En manos de la Iglesia estaba la educación española. Una educación pobre, escasa y que no pretendía potenciar la crítica ni pretendía exterderse hasta alcanzar la gran mayoría de capas desfavorecidas. Las niñas prácticamente no iban al colegio, los niños iban los primeros años hasta que, en edad de trabajar, eran reclamados por las fábricas y los empresarios. Hasta entonces se limitaban a enseñarles a leer y escribir, sumar y restar, un poco de geografía, mucha religión y una moral que les llevara al sometimiento.

El gobierno no ayudaba. No existía una verdadera voluntad política para mejorar la situación de la enseñanza, ni para hacerla obligatoria hasta ciertas edades. Ni para desvincular cultura de religión. Ni para potenciar un pensamiento crítico que pudiera acabar siendo peligroso para sus intereses.

Un hombre de personalidad interesante y arrebatada, un anarquista no violento (porque en la época ser anarquista violento era prácticamente sinónimo de terrorista, y muchos anarquistas querían dejar clara su vocación pacifista) decidió hacer algo. Era pedagogo y se llamaba Francesc Ferrer i Guardia. Creo la Escuela Moderna. La primera estuvo situada en la calle Bailén de Barcelona. Luego se crearon otras sucursales. Pretendía formar niños y niñas libres a partir de técnicas pedagógicas modernas y europeas, con una educación socialmente comprometida y desvinculada totalmente de lo religioso. Pero el poder no iba a tolerarlo.
Les vino muy bien que en 1906 uno de los trabajadores de la Escuela Moderna, el bibliotecario Mateo Morral, natural de Sabadell, se decidiera por su cuenta a lanzar una bomba a Sus Majestades durante la ceremonia matrimonial de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Los Reyes se salvaron, pero muchas personas murieron y Ferrer i Guardia se vio fatalmente señalado. Aunque parece probado que no tuvo nada que ver con el atentado, el hecho de que un empleado suyo fuera un terrorista que había intentado un regicidio fue suficiente para colocarlo en el punto de mira.

Poco a poco Ferrer i Guardia pudo reemprender las tareas pedagógicas laicistas de la Escuela Moderna, pero las autoridades y los religiosos seguían observando cómo la amenaza que suponía Ferrer se resistía a desaparecer. Y decidieron que a la mínima iban a acabar con él.

La mínima fue la Setmana Tràgica. Parece documentalmente fuera de toda duda el hecho de que Ferrer no tuvo nada que ver con ese estallido violento en Barcelona. Barcelona, como dije, era la rosa de foc, ciudad que ya en 1893 vio prácticamente volar por los aires el emblemático Teatre del Liceu por una bombas de otro anarquista mítico, Santiago Salvador. Las autoridades quisieron aprovechar la Setmana Tràgica para acabar con el anarquismo. Necesitaban un chivo expiatorio a quien culpar. Fue Ferrer. Pedagogo, anarquista, librepensador y fundador de la Escuela Moderna. Si acababan con él, el peligro de una verdadera escuela laica desaparecía.

Lo culparon de algo que no había cometido (inspirar la revuelta), lo encarcelaron, lo juzgaron y lo mataron. De un tiro. En el Castillo de Montjuïch, emblemático escenario de la represión centralista de Barcelona.
He estado leyendo en estos días un libro extraordinario. Se trata de un informe escrito por el periodista William Archer. El revuelo internacional del caso Ferrer fue enorme. Este periodista inglés fue enviado por su revista en 1910 para que redactara un reportaje de investigación sobre el caso. Archer llegó a Barcelona en 1910 y publicó su informe ahora hace cien años, en 1911. En tanto que inglés, su punto de vista es suficientemente objetivo, ajeno a las pasiones hispanas del momento. Y su veredicto es tan limpio como cabía suponer: Ferrer no tuvo nada que ver con la orquestación de la Semana Tràgica. Sencillamente la aprovecharon para acabar con él.

La muerte y la desaparición son, a veces, la mejor forma para acabar con una disensión, al menos temporalmente. Nos queda un consuelo: el paso del tiempo, que muchas veces acaba trayendo lo que en otra época fue visto como pervesión, como amenaza, como agresión. Pero para ello las figuras precursoras son necesarias. Como Ferrer, precursor del laicismo por el cual seguimos luchando todavía.

UNOS ME LLAMAN CHAVAL Y OTROS ME DICEN CABALLERO

2011-02-22T22:01:00.001+01:00

Seguramente todos acabamos repitiéndonos. Lo digo porque ya puse esta canción en mi blog anterior, pero integrada en un texto sobre los Panero (y sobre sus películas, y sus poemas, y sus alucinaciones y sus abusos, y sus metáforas). En aquella ocasión, hace dos años, hablé de la historia de los Panero que hace unos meses, un buen blog pillado al azar, me recordó mientras glosaba la figura (fascinante) de Felicidad Blanc. Ya hablé de los Panero en aquella ocasión y no deseo repetirme tanto. Así que hoy recupero la canción con que cerraba aquella anterior crónica en mi blog Ramon.Eastriver.

Es una canción que no entiendo todavía por qué consigue ponerme tan triste. Es absolutamente decadente, es cierto, pero mientras que otras no surten su efecto, ésta sí. Decadente como El desencanto o sus secuelas. Curiosamente me gusta mucho esta canción, también es cierto, aunque puedo ver perfectamente esa teatralización de profundidad y marginalidad, de canutos, de alcohol, lo transgresor convertido en postura. Pero me gusta igual, a pesar del vídeo terrible, terrible. Y sin embargo le cae bien: es un vídeo absurdo para una canción absurda para una vida absurda. La de Michi, la de los Panero, la de Nacho Vegas o la de todos nosotros. Probablemente sea eso lo que me pone triste; la concepción carente de sentido de toda vida. Esa frase que se parece tanto a una maldición: "cuando esto acabe no habrá nada más, fue bastante ya".

No me considero especialmente depresivo. Tampoco veo la vida de esta forma, quien me conoce lo sabe. Quizá se trate de ese afán catártico que nos lleva a situarnos cómodamente frente a lo que nos desasosiega. El caso es que no me importa asomarme, a veces, sólo a veces, a ciertos abismos mientras estos sean meramente estéticos. Aún así, procuran en algunas ocasiones desgarros realmente serios. Todos lo sabemos.

En definitiva, lo que nos gusta es tan personal como nuestra propia cara. Y sobre todo es personal aquello que no nos gusta nada y, sin embargo, a ratos, nos gusta un poco mucho. Paradojas que es mejor asumir... En esta última categoría, la de aquello que no nos gusta y sin embargo nos gusta, cae este tema de Nacho Vegas; El hombre que casi conoció a Michi Panero. Aviso a los navegantes: es de un decadente que asusta.

AFICIONADOS

2011-02-19T16:16:00.000+01:00

Kabila, desde su blog esencial, llamaba la atención el otro día sobre lo que podríamos llamar la corrupción fiscal de los equipos de fútbol. Contestándole, se me ocurrió que existía, además, otra vergüenza de todos conocida. Menos profunda, menos arcana, muchísimo más tópica, por tanto mucho más ruidosa. No tiene que ver con los directivos, ni con los grandes clubes, ni con vergonzosas cantidades, sino con la actitud que exhiben muchos aficionados. Y con el hecho de que nadie parece inquieto por ese ambiente en el que se mueven muchos jóvenes. Por un lado, todos estamos teóricamente preocupados por la educación. Por el otro, exhibimos productos televisivos indignantes y climas futbolísticos indecentes. La preocupación pedagógica es, como la angustia por el hambre en el mundo, el horror por el negocio armamentístico internacional o la destrucción del planeta, como tantas otras cosas, una verdad a medias. En el fondo, a todo el mundo le importa una porra la educación de los jóvenes.
Recuerdo que ese día, cuando leí el texto de Kabila, había visto un informativo donde mostraron la actitud de unos aficionados contra el barcelonista Piqué, supuestamente relacionado con Shakira. Fueron a darle donde más dolía. Los gritos se convirtieron en cantos, y la letra del nuevo himno rezaba, a lo bruto, "Shakira es una puta". Independientemente del partido que fuera (cada dos meses hay un nuevo partido del siglo importantíiiisimo) se trataba de una muestra de machismo imperdonable. ¿Qué hacer? ¿Parar el partido? Pues, ¿por qué no?

Si fuera una excepción podría pensar que los árbitros no supieron cómo reaccionar. Pero me acuerdo de otros episodios por los que tampoco nadie protesta, al menos de forma seria. En ocasiones, al que tiene la pelota, para desanimarle, se limitan a gritarle que se muera. Una expresión que puede justificarse como mero recurso retórico. Otras resultan menos ambiguas.

En una ocasión Etoo amenazó con abandonar el partido si el público continuaba profiriendo insultos racistas. De hecho, todos los jugadores de color (o negros, no me parece nada insultante decirlo sin eufemismos) han sufrido los insultos en el campo de juego. Y todos sabemos que el jugador madridista Guti, en sus tiempos en el Real Madrid, debía escuchar los gritos que le acusaban de "maricón" de forma contundente en casi todos los partidos.

Es antipática la moda de lo políticamente correcto, es cierto. No conviene ir de estrechos, pienso, ni procurarle al lenguaje una profilaxis que no tiene la vida. Pero el extremo que comento queda muy lejos. Queda en la zona del insulto, de la mala educación, de todo aquello que una sociedad enferma exhibe sin complejos y sin voluntad de erradicación.

EL FONTANERO

2011-02-16T16:42:00.000+01:00

Soy algo aficionado a perderme por hemerotecas, y más ahora que resulta tan cómodo. Y, a veces, lo que nos encontramos resulta como mínimo sorprendente.

LOCA

2011-02-12T13:39:00.002+01:00

En mi época de Universidad tuve una profesora que todos sabíamos que estaba lo que vulgarmente se dice un poco p'allá. Nos explicaba Humanismo y Lírica renacentista y, en plena apoteosis petrarquista de Herrera, detenía el comentario y soltaba una queja, un lamento pastoril. La cosa era que la señora aspiraba a una cátedra que por perversos intereses iba a parar siempre a otras manos cuando ella la merecía más. Se había convertido casi en una figura patética que lloraba por los rincones la inquina que le tenían todos y que, en alguna ocasión en que la rabia la ahogaba, se la sacaba de encima con algún comentario de crítica, con alguna deprecación, con algún insulto elegante hacia algún compañero del departamento.
Nadie dudaba de que podía tener razón pero no entrábamos en semejantes análisis. Nos quedábamos con la parte externa: la profesora era un muñeco vapuleado por la vida y encarnaba la eterna figura del perdedor sin ninguna épica. Sonreíamos cuando la veíamos pasar musitando algo en soledad. O esperábamos en cada clase que aquel día sí, que aquel día decidiese soltar alguna perla. Las horas del bar se llenaban con la última anécdota de la loca.

Pero cierto día su salida de tono se convirtió en algo diferente. Detuvo la clase, como siempre hacía. Cambió el tono y clamó una sentencia. Nos quedamos muertos. Nadie hizo atisbo ninguno de sonreír. Porque tras su locura habíamos vislumbrado, acaso, una verdad. La verdad suprema que conocen los locos, los desengañados, los perdedores. Y eso no da risa: eso inspira respeto.

Casi como una sibila, había detenido la clase e, impostando la voz, había clamado:

- Señores, ustedes llegarán tan lejos como tragaderas tengan.

Se hizo el silencio. No osamos ni mirarnos porque la voz había tronado como inapelable. Tras un par de segundos en tensión todos respiramos y ella continuó la clase (Santa Teresa, creo). Yo, y sé que muchos de los compañeros que aquel día estábamos tomando apuntes en aquel aula, nos acordamos a veces de esa frase. Entonces, cuando me acuerdo, miro a mi alrededor. Y voy contando.

POR LOS PELOS

2011-02-10T18:01:00.000+01:00

Se confirma que las peluquerías tienen nombres muy originales. El pelo da para mucho. Hay más: podéis confirmarlo en esta entrada de mi anterior blog.

VERBOS

2011-02-08T18:47:00.008+01:00

Me detengo. Miro a mi alrededor. Observo.

Vivo los coletazos de la llamada revolución de los jazmines, ahora transportada a Egipto. Hoy no he mirado todavía las noticias, no he leído nada, así de largos son algunos de mis días.

Observo, pero recuerdo. Recuerdo la reciente conversión en neomarqueses de dos personajes que me son indiferentes: un entrenador-marqués, un escritor-facha-marqués. Y comprendo por qué la monarquía me resulta tan lejana (y tan indiferente).

Espero. Espero al viernes, que Marsé publica su nueva novela. Y recuerdo, mientras espero, la frase suya que leí el sábado en Babelia.

Me sorprendo. Por mil cosas pero básicamente por las decisiones del lehendakari López. Por cierto, a ver si ahora con el nuevo partido, está a la altura. O si, como me temo, continuará jugando al juego del Partido Popular, gracias al cual come.

Y finalmente me enfado. Con millones de cosas, que enfadarse significa estar vivo. Pero, concretando, con los sindicatos y sus cosas que no puedo entender. Porque me siento comúnmente vendido, o exageradamente arrastrado.

Y recomiendo, por fin. Dos artículos de Txema, a propósito de los sindicatos.

(Esto no es un poema vanguardista pésimo. Es sencillamente una invitación a leer mi entrada que he colgado en el blog Grito de Lobos. Si la leéis, entenderéis)

Copia del artículo publicado en Grito de Lobos:

Nadie duda de la densidad de todo cuanto vivimos. No pretendo convertir esto en un diario, ni siquiera en un apunte de urgencia, pero se me permitirá que reseñe algunos de los aspectos que informativamente me/nos ocupan. Está la revolución de los jazmines que se ha extendido a Egipto, por ejemplo. Desde fuera pareciera un movimiento libertador que apoyo sin ninguna duda. Pero sirve también para darnos cuenta de lo mal que se hacen las cosas: Europa y USA defendieron durante años a los gobiernos dictatoriales de estos países porque suponían un freno al islamismo radical. Obviamente el islamismo radical me gusta tan poco como a ellos, pero ¿la mejor forma de combatirlo era apoyar esas dictaduras o dictablandas? Creo que está claro que no.

Ha sido también muy divertido observar el papel ridículo de Europa: aquí nadie habló hasta que lo hizo Obama. Luego sí, cuando tienen el permiso del jefe, todos nos llenamos la boca y decimos las cosas más altas y más claras que nadie. Pero primero tiene que hablar el jefe.

Hemos tenido en estos días también una nota graciosa, como un chiste inofensivo: la ascensión al marquesado de un entrenador de fútbol y de un escritor estupendo, aunque facha. Es como de broma, no me digáis. Yo me alegro porque con estas cosas ridículas y tontas lo monárquico se parece cada vez más a una opereta mala.

De lo mejor de estas semanas: la inminente publicación de una nueva novela de mi querido y admirado Juan Marsé: Caligrafía de los sueños. Y vuelve a lo que nos gusta de él: las aventis y el barrio de la Salud, la posguerra, los sueños convertidos en alucinaciones colectivas. Regresa al retrato genial de los personajes y a la creación de un clima gamberro y al límite. En una entrevista del sábado en Babelia reivindicaba Marsé la ficción. En ella, leí una afirmación poderosa: "A veces hay más verdad en la ficción literaria que en la realidad cotidiana. Por ejemplo, a menudo leo cosas en la prensa que no me las acabo de creer. Lo diré de otro modo: para mí, Madame Bovary es más real que doña Esperanza Aguirre". Genial la frase. Estoy de acuerdo con Marsé. De hecho, yo creo que Esperanza Aguirre ni siquiera existe.

No todo está siendo tan meridianamente claro. Tenemos, por ejemplo, al lehendakari López que es uno de esos socialistas que me desaniman y me dan mal rollo. Lo de pactar con el PP tiene delito, pero más si cabe su particular defensa del euskera, lengua que teóricamente debería ocuparle sin ambages. Ha propuesto para que forme parte del consejo asesor de la lengua vasca al impresentable y chaquetero Jon Juaristi, amigo íntimo de la susodicha Esperanza, y que tiene en su haber frases tan inmortales como "Nunca volveré a hablar vuestro ingrato euskera", "para mí es un idioma del pasado" o "si desapareciese pues, tendría un disgusto, pero tampoco muy grande". Bien lo va a defender, por lo que se ve. Bueno, una vez más los socialistas facilitándole las cosas al PP y haciendo que el bloque independentista crezca. Son unos ases.

Y lo último que deseo glosar tiene que ver con cierta polémica que está de actualidad estos días en BCN. El sindicato UGT cedió por normativa un solar que tenía en la Villa Olímpica de Barcelona para la construcción de pisos protegidos, esos pisos que luego se entregan por sorteo. Ha querido la suerte que dos de esos pisos hayan ido a parar a dos directivos del sindicato, y un tercero a la hermana del secretario general. El asunto, titulado en algún medio como Chanchullo en la UGT, no hace más que confirmarnos en el desánimo que nos invade. Para quien le interese, estas son algunas páginas que hablan detalladamente del asunto: 1, 2 y 3.

Siempre he aplaudido a quienes contribuyen, con enorme coherencia, a hacernos la vida mejor. Jamás caeré en la denigración sistemática del político o sindicalista. Hay muchos buenos. Pero esto no está reñido con mi enfado con algunos sindicatos y con la denuncia necesaria de ciertas actitudes. También en Barcelona existe una pugna entre varios sindicatos que se pelean por un metro más o un metro menos, y otros sindicatos que exigen a las arcas del estado instalaciones modernas y a todo confort. Supongo que lo sabía y que es lógico, pero recordar el otro día que las instalaciones de los sindicatos las paga el Estado me dio mal rollo: no es la mejor forma de hacerlo, no es la más limpia. El tema de la financiación de los sindicatos, del que tan poco se habla, deberá ponerse algún día sobre la mesa. O cada día los trabajadores harán menos caso de sus indicaciones.

Txema, en su blog, tiene un par de entradas que cuando las leí este fin de semana pensé que complementaban parte de lo que he querido decir yo aquí. Las enlazo porque él me dio su permiso (ésta y ésta). Su visión crítica pero constructiva me parece ese justo medio que todos necesitamos, en ese tema y en otros. Sea como fuere, feliz semana.

LA GRAN MEADA ROMANA

2011-02-04T14:53:00.000+01:00

De entre los muchos poetas españoles maravillosos hay uno que tiene, por ritmo, mucho que ver conmigo. Siempre que lo leo me fascina su verso, la musicalidad que se percibe, el inesperado mundo que retrata, los colores que lo habitan. Se trata del inmenso Rafael Alberti.

De Alberti me gusta su poesía social, cómo no. Fue un verdadero maestro en ella. Lo social se tiñó, a menudo, de sarcasmo, de burla despiadada. Otras veces, de protesta constructiva. Pero también me gusta su poesía biográfica. Lo biográfico en Alberti está siempre mediatizado por el mito íntimo, no por el realismo intenso ni por la experiencia poetizada. Su primer libro es emblemático: Marinero en tierra. Pero ahí los tonos neopopulares dan una nueva dimensión al conjunto. En cambio en los maravillosos Retornos de lo vivo lejano se entiende más lo que digo.

Impactante me parece también su apuesta, en un momento de su vida, por la experiencia poética de vanguardia. Leer Sobre los ángeles y Cal y canto es una experiencia enormemente intensa. Qué gran poeta fue Alberti, cuántos palos supo tocar magistralmente, qué dominio en cualquier caso del verso como materia primera del andamiaje poético. Efectivamente, Alberti tiene algunos de los sonetos más bellos de la literatura española del siglo XX.
Me centro hoy en otro libro que la crítica destaca menos pero que a mí me encanta: Roma, peligro para caminantes. No sé si es por el tono desengañado, no sé si por sus juegos de hombre que está un poco de vuelta de todo, no sé si por su retrato desengañado (ese tráfico) de una ciudad que me fascina. Por lo que sea, la Roma de Alberti me parece divertida y lo suficientemente emotiva. En su periplo de hombre exiliado (siempre en compañía de su mujer, María Teresa León) acabó residiendo en Roma, quizá porque la cercanía a España se le hacía muy necesaria tras tantos años lejos.

Tiene en ese libro un poema donde habla de su pasado. Roma queda personificada y el poeta se dirige a ella pidiendo que no defraude sus anhelos de hombre acostumbrado a la despedida.

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío.
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.
El poeta mira la ciudad con ojos sorprendidos. El bullicio de la ciudad (vivía en el Trastevere), por ejemplo, o las fuentes que huían de sus límites y formaban riachuelos por las callejas. Riachuelos sospechosos, puesto que muchos de ellos no se debían a las fuentes ornamentales sino a otro tipo de fuentes: la insana pero extendida costumbre romana de mear por las calles. Es el gran poema a la meada. Porque la poesía puede también hablar de estas cosas. Lo incluyo aquí porque, cuando toda la poesía que aparece en blogs y en los medios habla de amores y de primaveras, conviene recordar que también de meadas se alimenta el aliento poético, si se me permite la expresión. Grande Alberti. Tanto como la inmortal meada que nos legó.

Verás entre meadas y meadas,
más meadas de todas las larguras:
unas de perros, otras son de curas
y otras quizá de monjas disfrazadas.

Las verás lentas o precipitadas,
tristes o alegres, dulces, blandas, duras,
meadas de las noches más oscuras
o las más luminosas madrugadas.

Piedras felices, que quien no las mea,
si es que no tiene retención de orina,
si es que no ha muerto es que ya está expirando.

Mean las fuentes… por la luz humea
una ardiente meada cristalina…
y alzo la pata… pues me estoy meando.

(Las fotos están sacadas de internet. La primera, una hermosa calle romana, es de Josema Azcona, que tiene varias excelentes en su página de Flickr)

LA CIUDAD QUEMADA

2011-01-31T18:33:00.003+01:00

(Tengo redactada esta entrada desde hace algunas semanas. Quién me iba a decir a mí que ahora, con todo lo ocurrido en Túnez, con todo lo que ocurre en Egipto, iba a adquirir un nuevo sentido. También ellos viven su Semana Trágica.)

A principios de julio de 1909 se produjo una gran revuelta en Marruecos, en la zona del Rif (alrededores de Melilla), donde se estaba construyendo un ferrocarril. Bastantes eran los políticos de la época que se aprovechaban notoriamente de dicha empresa. El gobierno español del momento, presidido por Antonio Maura, no estaba dispuesto a ver peligrar sus inversiones en la zona y sospechó de una inmediata guerra en Marruecos. Llamó a filas a los reservistas españoles. Los reservistas eran hombres de mediana edad que habían acabado los dos años de servicio militar obligatorio y que en aquellos momentos estaban ya casados y con hijos la mayoría. Todos los reservistas y soldados españoles se desplazaron a Barcelona, lugar desde donde iban a salir en dirección a Marruecos, a combatir en una más que probable guerra.

Barcelona se llenó de soldados y reservistas. Y de odio. De odio porque se enviaban a miles y miles de hombres jóvenes a luchar en una guerra que escondía miserables intereses económicos de una minoría afortunada. De odio porque ningún rico iba a la guerra (pagando 1500 pesetas de la época se libraban). De odio porque se decía que también la Iglesia, que apoyaba a los ricos como ha hecho casi siempre, tenía intereses económicos en la zona. De odio porque las burguesas repartían escapularios y sonrisas a los pobres desgraciados que hacían cola en el Puerto de Barcelona para subirse a un barco que les llevaría a una muy probable muerte.

Barcelona en aquellos años era la rosa de foc, una de las almas del anarkismo europeo. El proletariado catalán estaba enormemente politizado y sentía un gran odio hacia una Iglesia que se había posicionado vergonzantemente del lado de los bien peinados.

El resultado fue que se declaró una huelga y que cierta mañana, llenas de esa hipocresía que a algunos nos pone de los nervios, las emperifolladas damas de la burguesía catalana fueron a repartir rosarios y crucifijos a los malhumorados hombres que dejaban atrás mujeres e hijos. Las esposas, las hijas, las amigas de esos hombres fueron quienes iniciaron la revuelta. Comenzaron a insultar a las damas burguesas, esas mismas que bendecían crucecitas y daban cariñosos abrazos pero que habían pagado las 1500 pesetas pertinentes para que ni maridos ni hijos fueran a perder la vida a la guerra del Rif. Los hombres se sumaron a los gritos de las mujeres y comenzaron a tirar los rifles al mar, las cruces, los abrazos. Probablemente hasta a alguna burguesa la tiraron al mar (me gusta imaginarlo así). Y salieron luego, sin atender a la autoridad que les llevaba a una muerte interesada, a quemar conventos e iglesias ("La única Iglesia que ilumina es la que arde") porque ya estaban hartos de tanto ser el burro de carga que recibe todos los golpes. Fue lo que se llamó La setmana tràgica.

Barcelona ardió. Se desentarraron tumbas, se profanaron cadáveres de benditas sores y benedictos frailes, se escupió a más de un cura, alguno caería fruto de la rabia que había cosechado pacientemente durante tantos años. ¿Se cometieron injusticias? Seguramente. Casi con toda seguridad. Pero el pueblo tiene un límite y cuando se sobrepasa se tiran piedras que no siempre reciben los que debieran. La violencia no puede justificarse nunca, pero a veces, cuando mandan a tu padre a la guerra y escuchas a la vecina rica como se marcha riendo, se entienden muchas cosas. La gran lección de aquellos días es que la paz se construye sobre las bases de la justicia. O no hay paz.

Y fue en aquellos días en que apareció una figura emblemática y querida, un hombre honesto y justo. Murió, claro. Asesinado por el poder político en el Castillo de Montjuïch. Le hicieron responsable de todo cuando su única responsabilidad había sido intentar cambiar las cosas y construir un mundo más justo. En una próxima entrada hablaré de él (y de un libro excelente que he leído estos días).

(Las imágenes están, obviamente, tomadas de la red. Y el texto de esta entrada complementa a otras entradas que puse en mi otro blog, hace bastante tiempo. Me preguntaba en aquellas ocasiones (ésta y ésta) por qué todas las revoluciones barcelonesas, o casi todas, se habían dado durante el mes de julio, empezando por la setmana tràgica.)

CUBELLS: TODOS A LA CALLE

2011-01-27T15:28:00.003+01:00

Abril de 1980. Unos coches llegaban a un pequeño pueblecito leridano. Los ocupaban personas teóricamente en son de paz (enviadas por el obispo de la diócesis y por el Ministerio de Cultura), pero el pueblo en pleno salió a la calle, cortó la carretera y no dejó que los coches se acercaran a su población. Los ocupantes, con sus mejores sonrisas, venían a recoger unas imágenes religiosas custodiadas en las iglesias del pueblo para llevarlas a algún museo y, teóricamente, protegerlas. El pueblo no lo permitió. Hubo gritos, amenazas y miedo. Y los funcionarios del ministerio y los curas se tuvieron que volver por donde habían venido con las manos vacías.

Ese pueblo se llama Cubells y es el pueblo donde nací yo. ¿Cómo es posible que un pueblo de paz reaccionara de forma tan violenta frente a unos visitantes que pretendían solamente (teóricamente, añadiría yo) recoger sus muestras artísticas para protegerlas de posibles depredadores? La explicación, como en casi todo, se encuentra en la historia. Cubells había atesorado grandes muestras artísticas que muchos sacerdotes no habían tenido empacho ninguno en vender al mejor postor. De esta forma actualmente tenemos muestras de arte original de mi pueblo en museos de Barcelona, Bilbao o Chicago, por nombrar algunos. Siempre se hizo con teóricas buenas intenciones: proteger las muestras artísticas, tratar de evitar su robo, conseguir un dinero para el pueblo... Pero la realidad es que en 1980 en Cubells casi no quedaba nada de todo el arte que había tenido. Y las últimas piezas iban a recogerlas, ese día de abril de 1980, varios miembros del ministerio y de la diócesis.

Se montó una marabunta descomunal, los niños no fueron a la escuela, el pueblo acudió en masa para cortarles el paso a los representantes oficiales y cuentan las crónicas que el coche de los representantes religiosos fue alzado a peso por los vecinos. Uno de los curas amenazó con que iba a venir el obispo (ingenuo... estábamos ya en 1980 y el obispo ya no asustaba a nadie). Y, siempre según las crónicas, como en uno de los mejores relatos carpetovetónicos de Cela, una de las más notables beatas tronó a voz en grito: "Eso, eso, que venga el obispo, que le vamos a cortar los cojones". Excelso.

Cuando hace un par de años estuve en NY visité The Cloisters, un edificio de claustros originales pirenaicos llevados piedra a piedra a Manhattan, donde además pueden apreciarse numerosas muestras de arte sacro catalán, navarro y francés. Los habitantes de Cubells sabían que esas cosas ocurrían: que con buenas intenciones se llevan lo que tienes y que probablemente luego alguien se llena los bolsillos con ello.

Como podéis ver la cosa apareció en la prensa. Imagino que de haber existido los actuales programas de cotilleo hasta en la tele hubiera aparecido. Y cierto periodista, muy señor y muy burgués de Barcelona, bienpensante y promuseístico, ventiló el asunto diciendo que se había tratado de una quijotada. No entendió nada el señor. O probablemente lo entendió todo. Una gran quijotada de un pueblo unido defendiendo lo que es suyo.
También se generaron cartas al director, algunas a favor de la actitud fuenteovejunesca del pueblo y otros a favor de las autoridades. Naturalmente la gente de bien se puso del lado del pueblo. Sólo los rancios levantaron el dedo.

Es importante acabar esta entrada diciendo que en la actualidad las imágenes y demás objetos artísticos que un día el pueblo defendió siguen felizmente en Cubells. Nadie volvió a intentar llevárselas. Cambiaron la llave de las iglesias, multiplicaron las medidas de seguridad, aseguraron las imágenes con protección de hierro a las centenarias paredes de las iglesias y esperaron que no volvieran más ni obispos ni ministros. Así fue. De momento habían descubierto que, a veces, es importante saber enseñar los dientes a tiempo.

CRUCEIROS

2011-01-24T15:54:00.001+01:00

(Esta entrada es la continuación de la entrada dedicada a Galicia y los hórreos , puesta a principios de enero)
Tras la maravilla de los hórreos, otros detalles curiosos que me sorprendieron durante mi estancia gallega: las galerías por ejemplo. No he visto en ningún otro lugar del mundo esas galerías enmarcadas en madera blanca, con los cristales formando esos pequeños cuadrados desde los cuales es posible ver el mundo. Las casas de cristal de A Coruña son el paradigma, pero existen multitud de ejemplos.
Pero sobre todo los cruceiros. Qué sorpresa los cruceiros. Son cruces de piedra que aparecen, mágicas, sorprendentes, en las esquinas, en las plazas, en los lugares más inesperados. En principio no me extrañaron, porque también en Catalunya las cruces de piedra marcaban los límites de los municipios y todavía existen, testimonio del pasado. Pero en Galicia observé que había muchas y que no podían limitarse a marcar lindes. Recuerdo que lo pregunté a un guía: ¿para qué servían los cruceiros? El buen hombre no supo decirme. Me habló de tierras, de cruces, de supersticiones. Pero no me dijo nada claro. Todo era muy confuso. Y mira que odio los tópicos, pero al final pensaba, gallegos tenían que ser estos cruceiros tan misteriosos.
Probablemente la razón no sirva para nada a ciertas alturas. Probablemente, frente a la belleza, lo mejor sea contemplarla y disfrutarla. Pero quien me conoce sabe que difícilmente puedo evitar satisfacer la inquietud, y sabe también que en muchas ocasiones la razón me es fundamental para disfrutar con mayor intensidad de la belleza. Los cruceiros me siguen fascinando. Y ahora sé algo más de ellos. Gracias, debo decirlo, a María Jesús, de Paradela, y a Dilaida de Groucho. Estas dos gallegas claras, clarísimas, me han explicado que el cruceiro está considerado una de las muestras más hermosas de la arquitectura popular. Que tienen un origen gótico, impulsado por el barroco, cuando construir un cruceiro fue un modo de conseguir indulgencias. Que casi siempre tienen una relación muy directa con la sacralización del espacio, por lo cual se colocaban generalmente en el lugar en que había ocurrido algún episodio terrible, sanguinario, y que aportaban ese valor mágico que era capaz de ahuyentar a los espíritus malignos. Son, por tanto, protección y guía de caminantes. Que los hay de varios tipos (a saber; cruceiros de término, para marcar los límites de las parroquias, de encrucijada, en los cruces de caminos, de parada, para que la procesión los rodee y pueda regresar por donde ha venido, los devocionales y expiatorios, los cruceiros de muerte, levantados donde ocurrió una muerte trágica, entre otros). Que, de entre todos los cruceiros gallegos, uno de los más hermosos es el de Hío. Que la cruz ocupa un lugar central en toda la iconografía gallega, y que corona incluso los hórreos como forma de proteger el contenido. Y me hablaron de santos, de romerías, de lagartijas, de lagartos, de muertos y de vivos.
A veces, cuando me marcho de un sitio, tengo claro que regresaré a esa tierra. Ocurre cuando algo muy interior se removió durante la estancia, o cuando uno sabe que algo muy interior se removerá en el futuro, a raíz de la estancia. Galicia asoma desde la profundidad de su nombre lleno de sugerencias. Supongo que si los cruceiros me hablaron quiere decir que me habló Galicia. Así me gusta pensarlo. Aunque tuvo razón María Jesús cuando me dijo que quedaba pendiente conocer "Galicia desde dentro".

EN CATALÁN TAMBIÉN

2011-01-20T13:51:00.003+01:00

Fijaos en una cosa: todo lo que afecta a las lenguas minoritarias siempre lleva polémica. Es cansino. Nada que afecte al español la conlleva. Es como que tenemos asumido que el español es la lengua. Las otras son otras lenguas. Por tanto, que no nos cuesten dinero y que se ocupen de ellas los lugareños.

Pero, vamos a ver. ¿Nos hemos creído en algún momento que catalán, vasco y gallego son también lenguas españolas? Porque si es así, supongo que será deber de todos protegerlas, como deber de todos es proteger las manifestaciones culturales aunque se celebren en Ceuta, digo yo.

Para mí el estado español es un estado formado por cuatro comunidades culturales (diría naciones pero ya veis, no se puede): la castellana, la catalana, la vasca y la gallega. Y no necesariamente en ese orden. ¿O sí? Cuando muchos españoles contemplan el catalán como un problema que no tiene nada que ver con ellos, o no entienden la complejidad de su propio país, o no les gusta la complejidad de su propio país.

¿Cuál es el problema? O mejor, ¿cuál es uno de los problemas principales? Yo pienso que querer igualar España a una de esas comunidades culturales. Que España sea castellana. Y luego se preguntan muchos por qué hay algunos que no se sienten cómodos. Pocos parecen darse cuenta de que puede ser debido a que, esos que no se sienten cómodos, básicamente no son castellanos. No quiere decir que tengan manía a lo castellano. Quiere decir que no son castellanos. Con la misma naturalidad con que no son franceses o rusos. Llanamente. Sin más. Y sin acritudes.

El intento eterno de igualar España a lo castellano parece que se ha conseguido casi del todo en Valencia. El empeño es apurado en Galicia. Yo lo veo casi como una campaña en favor del uniforme. ¿Quién se ocupa de uniformar, de intentar acabar con la diversidad que no les gusta?, se me preguntará. El PP, dirán muchos. Y se equivocarán. Contribuye a ese intento toda persona que no comprende que España debe ser federal. Contribuye a ese intento toda persona que no acepta el legado vasco, gallego y catalán como propios, lenguas incluidas. Contribuye a ese intento quien no comprende que la uniformidad del país sólo podrá ser posible a partir de la aniquilación de otras culturas que se hablan, eso sí, en la intimidad cuando conviene. Todas esas personas, quiero decir, todos esos millones de personas, contribuyen a falsear la realidad y seguir empeñándose en que España es castellana. Desde esta óptica, lo demás molesta. Hay siempre que acomodar la realidad a lo que uno quiere.

La polémica sobre el Senado y las lenguas españolas vasca, gallega y catalana (¿son españolas, no?) es sencillamente asquerosa a mi modo de ver. ¿Para qué traducir?, se preguntan muchos aparentemente llenos de buena intención. Cuesta un dineral y en castellano nos entendemos todos. Ese es el argumento. Irreprochable. Visto desde fuera dices, claro, vaya tontería. Pero lo que se discute, y muchos no han querido verlo, o sí han querido verlo pero hacen trampa, es el modelo de estado que queremos. ¿Un estado castellano? ¿O un estado diverso, con varias lenguas? Claro, un estado castellano. Eso es lo que se quiere potenciar. Nadie parece discutir que España se gaste millones largos en equipar a todo lujo la vivienda del embajador de un país sudasiático que casi no recibe turistas españoles. Sí discutimos, sin embargo, lo que cuesta un traductor que no significaría ampliar la dotación económica existente para Congreso y Senado. Seguramente si una parte de ese dinero se dedica al traductor, podrán desayunar menos durante sus provechosas comisiones. Porque es eso, no otra cosa.
Más (con acento). Siempre que desde Catalunya se ha pretendido que el catalán sea lengua oficial en el Parlamento de Bruselas (lo cual tampoco significaría un coste adicional sino una redistribución presupuestaria) siempre han contestado lo mismo: No vengan a pedir a Bruselas lo que no les da su propio Estado. Muy natural.

Resultado: si tuviésemos que hacer caso a los del NO sistemático mi idioma hubiera desaparecido ya, o se hubiera acabado reduciendo a un uso folclórico y graciosísimo, lo cual sería la antesala de la desaparición. Quiero decir que no vamos a cejar en nuestro empeño, le moleste a quien le moleste. No, no pido opiniones favorables o desfavorables a este texto. Ya, a estas alturas, no espero ni comprensiones, porque lo de ir de víctima me da mal rollo. Catalunya ha tratado de ser pedagógica sobre los beneficios de un estado federal en muchas ocasiones y no ha servido para nada. Se cargaron un Govern de izquierdas porque era demasiado independentista y han conseguido lo que nunca tuvimos (ni con Pujol, ni con Maragall, mucho menos con Montilla): un President manifiestamente independentista. De derechas, eso sí. Brillantes que son.

Pero no dependemos de cosas tan pasajeras como los presidentes. La voluntad es muy clara. No sé si lo vamos a conseguir. Pero seguiremos dando la lata defendiendo lo nuestro. Conseguiremos una cosa: que al menos mientras se lucha no desaparezca una lengua, aunque a muchos les gustaría. Porque el sueño de construir un estado multicultural e incluso multinacional me parece a mí que se ha perdido por el camino. O mejor, sólo lo creímos cuatro imbéciles.

Algunos me dirán: los catalanes solamente reivindicáis la españolidad cuando os interesa (porque ese es otro argumento típico de quien pretende la castellanización de España). Veamos: los catalanes reivindicamos unos una cosa, y otros otra, que somos muy diversos. Pero sí que hay algo en lo que solemos ponernos afortunadamente bastante de acuerdo: en la defensa de nuestra lengua. Mientras seamos España tenemos derecho. Porque también podríamos decir aquello de que solamente se nos quiere en la medida de que dejemos de ser nosotros mismos.

No. Ya no pido. Exijo. Exigimos. Tenemos derecho. Mentre Catalunya sigui Espanya, en català també.
(Hoy nos hemos madrugado con una bonita portada, la de Público. Zapatero, ese ángel terrible de las antítesis, ese repartidor de arena y de cal a partes desiguales, ayer defendió lo mismo que defiendo yo. ¿Buscará apoyos? No seamos malos. Pues nada... que lleve adelante sus palabras y que comience a enhebrar la aguja del ansiado estado federal. De hecho, no he hablado de otra cosa a lo largo de este texto.)

MENTIRA UNO: LA MENTIRA DE UN LIBRO

2011-01-16T19:21:00.002+01:00

En esta época de desencantos conviene tener presentes las grandes mentiras que nos contaron. No para extasiarnos con ellas y hundirnos aún más. Para lo contrario. Para que las mentiras que fuimos descubriendo (las pequeñas, las grandes, las enormes) nos recuerden, por contraste, que la vida también está compuesta de grandes certezas.

Hoy comienzo con una pequeña mentira, de las que no te llevan a ningún desengaño, sino de las que quedan guardadas en el pequeño rincón de las anécdotas. La actualidad de este enero me la ha recordado. Pretendo que sea la primera mentira de mi vida que recuerde aquí, en el blog.

Hace cinco años y medio que dejé de fumar. Estaba a punto de aprobarse la primera ley antitabaco. Yo dejé de fumar en previsión de malestares futuros. Tan crudo me lo pintaban que pensé que no me quitaría nadie de fumar; que me quitaría yo mismo.

Yo era (soy, supongo que siempre seré) un toxicómano de la nicotina. Había comenzado a fumar cuando tenía quince años. Recuerdo (juro que parece otra mentira, y en cambio es totalmente verdad), recuerdo que fumaba en el instituto, en plena clase. Era un alumno de primero de BUP y mientras me peleaba con las mates o con la literatura encendía mis Fortuna, Ducados, Winston, Marlboro, Camel, Lucky o lo que se terciara (rubio o negro, daba igual). Fumábamos todos en clase, profesores y alumnos. A la salida, más tabaco. Siempre tabaco. Mientras leía, mientras escribía, mientras veía alguna película, cuando tomábamos algo con los amigos, cuando paseábamos. Recuerdo los mareos descomunales con los primeros cigarrillos: al volver a casa, dando tumbos, de un lado para otro de la calle, como si me hubiera bebido un coñac tras otro. Hasta que me acostumbré a la nicotina, lo que ocurrió a las pocas semanas.

Fumé durante años y años de forma compulsiva. Y la ley de Zapatero (la primera) me dio tanto miedo que decidí dejarlo antes de pasarlo mal. Decidí pasarlo mal por propia voluntad. Porque sufrí horrores, lo nunca escrito. El tabaco se había colado en mi vida, en mi ropa, en mi pelo, en mis sueños y en mis pesadillas. Nunca olvidaré el último cigarrillo. Hace casi seis años. Domingo por la noche, antes de acostarme. Quedaban cinco en la cajetilla. Si había decidido que a partir de la mañana siguiente no iba a fumar más debía acabar los cinco que quedaban en una hora y media. Fumé sólo cuatro, porque el quinto ya no me atreví a encenderlo, casi al borde de la intoxicación.

Hice una cosa bien: conocerme un poco. Supe que con el estrés cotidiano del trabajo servidor sería débil y no podría. Así que lo dejé en verano, al inicio de las vacaciones (me daba rabia también, porque pensaba que me las estaba amargando). Y, como ocurre a veces en la vida, me conocí un poco más y supe que era fuerte. Porque a pesar del horrible sufrimiento lo conseguí.

Lo único que utilicé fue chicles de nicotina durante una semana. Cuando vi que me estaba enganchando a los chicles los dejé también, ya al borde del abandono. Hubo otra cosa que pensé que me iba a ser de gran ayuda (y he aquí la mentira del título): leer el libro que por aquel entonces leía todo el mundo: Es fácil dejar de fumar, si sabes cómo de Allen Carr.

Jamás he odiado tanto un libro. Lo leí antes de ponerme, como si se tratase de una terapia (en el fondo lo era). Me escamaron afirmaciones espantosas: en un momento el autor llegaba a decir que el tabaquismo era peor que las armas atómicas porque había matado a más gente. Solté el libro con rabia. Siempre he pensado que esta afirmación, aunque sea verdad, no es otra cosa que una sandez, ni que sea por el potencial peligro que supone la energía atómica, y más aplicada a la espantosa industria armamentística.

Fue una mala entrada con el libro. Y tuve una peor salida. Porque cuando estaba retorciéndome de sufrimiento, por el mono, me acordaba de él y pensaba que no existe nada peor que la mentira. El autor había mentido bellacamente. Se podían decir mil cosas. Que dejar de fumar es saludable, que conviene hacerlo, que se puede conseguir. Pero decir que es fácil es una soberana tomadura de pelo. Para mí no fue fácil en absoluto. Estoy contento de haberlo dejado, lo recomiendo absolutamente a todo el mundo, pero jamás le mentiría a nadie diciéndole que es fácil. Le diría que no se arrepentirá. Y que el esfuerzo habrá valido la pena. Eso sí.

Supongo que cada persona necesita sus propias estrategias. Para algunos ciertas mentiras acaban siendo una ayuda, porque todos nos acabamos convenciendo a veces de que nuestras mentiras son grandes verdades. Nos agarramos a ellas para seguir caminando. Yo prefiero la versión cruda. Que no me digan que subir la montaña es fácil. Que me digan que es una tortura pero que el espectáculo que se divisa desde lo alto vale la pena por encima de todas las cosas.

BUSCANDO A LA MAGA EN PARÍS

2011-01-13T00:13:00.001+01:00

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine...

... al arco...

...que da al Quai de Conti...

...y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua...

...Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente...

...entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas...

"¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico."

Inicio de la novela Rayuela (1963) de Julio Cortázar

(Como dijo Miguel Ángel, la Maga es París)

ANGLADA Y LOS ESTILOS

2011-01-11T18:41:00.002+01:00

Copia del artículo titulado ANGLADA publicado en Grito de Lobos:

Durante las pasadas elecciones al Parlament de Catalunya aprendí a aguantar la respiración durante una hora y media. Justo el tiempo en que tardó en caer, por poco, lo que anunciaban las encuestas a pie de urna: un diputado para Plataforma per Catalunya, la asociación racista nacida en Vic.

Cayó por poco, por poquísimo. Estuvo a punto de colarse en el Parlament. Aunque no lo hiciera lo cierto es que miles de catalanes confiaron en Anglada, el líder de la Plataforma, para que llevara a cabo sus proyectos que no resumiré aquí porque son fácilmente deducibles.

Fue la catalana una campaña electoral en que se jugó la baza de los bajos instintos y en que el electoralismo de algunos partidos (PP a la cabeza) apostó por la demagogia populista en este tema, como si la mano dura fuera a arreglar los problemas que ciertamente existen.

Siempre he manifestado la necesidad de ocuparse con extrema seriedad del tema, huyendo tanto de la criminalización de unos (que tan buenos réditos electorales puede procurarles) como del paternalismo (buenismo, lo llaman algunos) de los otros. Se trata de dos extemos, perjudiciales ambos. El buenismo acaba llevando a excesos que luego los de derechas aprovechan sin rubor. Sigo pensando que hay que tratar al inmigrante con máximo respeto, otorgándole los mismos beneficios de que gozamos aquí, pero exigiéndole la adaptación a nuestras normas y leyes. Dicho de otra manera: los mismos derechos y los mismos deberes. Todo lo demás es fuente de problemas, creo.

El motivo de esta entrada es glosar unas pintadas que han aparecido en mi calle. Vivas, contundentes, originales. Si este Anglada, el de la Plataforma, se pasa la vida pidiendo que se vayan los inmigrantes, ¿por qué no le pedimos a él que haga lo propio? Podría hacerlo. Como representante de uno de los extremos de que hablaba antes, a nada ayuda su presencia y su discurso. Así que yo también voto para que se largue.

Y copia del artículo titulado UN ESTILO publicado en el mismo blog unos días después:

Chile, el largo pétalo de mar que cantó Neruda, es otra vez noticia o casi. Esta vez no se trata de salvamentos apoteósicos que permiten apuntarse éxitos al presidente Sebastián Piñera, sino de un serio incidente en el que, además, se han visto envueltos varios turistas extranjeros.

Tal vez eso es lo que ha ocasionado que algunos periódicos se hayan echo eco de que Piñera ha intentado subir el precio del gas natural a los habitantes de la región de Magallanes un 17 por ciento, pese a que durante su campaña electoral prometió que el precio de gas, esencial para sobrevivir allí no se tocaría.

No tiene mucho misterio la historia: un empresario se presenta a la elecciones, promete esto y aquello, y los electores, poco avispados, le eligen creyendo que les va a llevar a una especie de paraíso. Luego la verdad es muy distinta.

Piñera, como tantos otros cree que Chile es una empresa en la que los ciudadanos son simplemente unos empleados de los que se puede prescindir sin más.

Ahora dice que hay que subir el precio del gas natural para que Chile no acabe en la ruina como le ha pasado a España, como si mucho de lo que aquí ocurre no fuera debido a los personajes del estilo de Piñera que también aquí sufrimos.

Siempre pienso que cuando de un asunto solamente hablan los blogs (algunos), mal vamos. Porque probablemente algún tipo de censura está afectando a ese asunto. Como también ha ocurrido en conflictos más cercanos, la presencia de españoles permite acercarnos al tema y trascender el lugar al que previsiblemente estaba abocada la noticia: un pequeño breve considerado como asunto local.

MÚSICA: ANTÒNIA FONT

2011-01-07T22:19:00.000+01:00

Lo dijo María Jesús y estuve de acuerdo: mejor empezar el año con música. La duda era qué grupo, qué canción, qué estilo. Jamás he sido demasiado melómano, no al menos hasta hace unos pocos años. La música ha sido un descubrimiento reciente, más allá de los típicos grupos que te gustan cuando eres adolescente.

Todo el mundo sabe que me gusta la ópera, pero era demasiado fácil y demasiado reincidente poner ahora un aria operística. También me resistí a poner algo de Serrat, de Llach, de Silvio, de Raimon, de algún otro cantautor, que son otros de mis favoritos musicales (Serrat ya menos, de un tiempo a esta parte no le pillo el punto). Pensé luego en poner algo de lo que tengo previsto hablar algún día en mi blog: de la música indie. Al final me incliné por otra canción, por otro tipo de música.

Se trata de un grupo mallorquín que canta en esta lengua mía que recibe varios nombres según la zona (catalán, valenciano, balear) pero que es la lengua que compartimos muchos (cada uno con sus acentos y sus particularidades dialectales, como ocurre siempre en cualquier idioma). Se llaman Antònia Font, aunque no existe ninguna Antònia Font entre sus miembros (todos chicos, aunque cuentan las crónicas que en sus años de instituto alguno de ellos vivió una fascinación amorosa por una compañera de clase que recibía ese nombre). Hacen un tipo de música popular sin grandes pretensiones pero enormemente alegre y divertida. Os traigo dos vídeos, tan extraterrestres ambos como extraterrestres son los integrantes del grupo. El casi himno Wa Yeah y la que hoy por hoy se convierte casi en una declaración de intenciones: Alegria. Y si queréis conocerlos más podéis entrar en su página oficial.

HÓRREOS. GALICIA, CLARO

2011-01-05T01:52:00.002+01:00

Ocurre que cuando viajamos somos vulnerables. Tenía una amiga, todo un carácter, que para ligar tenía que tomar un avión e irse a Moscú, por poner un ejemplo, porque allí no estaba en casa y al encontrarse perdida aparecía una imagen menos fuerte que hacía que los hombres quisieran acercársele para protegerla y darle cariño. O eso decía ella, que llegaba de cada nuevo viaje con el fichaje de turno y pletórica de satisfacción.

No voy a hablar de ligues ni de vulnerabilidad, sino de aprendizaje. Porque, aunque no esté probado que la vulnerabilidad aporte ligues, al menos a las mujeres, sí lo está que aporta nuevas miradas. O miradas más atentas. Es por eso que, al encontrarnos en un entorno desconocido, nos fijamos más, y todo nos parece o más grande, o más importante, o más genuino. Probablemente lo sea, y la mirada extrañada sea, como la del niño, la que aporte la verdadera dimensión de las cosas.
Cuando en el verano de 2009 estuve en Galicia mi mirada fue esa, como siempre. En Galicia había permanentemente algo diferente en el ambiente. Probablemente el adormecimiento de mi Mediterráneo se había perdido, probablemente el orgullo de lo grande (Madrid, Barcelona, Sevilla) también había quedado olvidado. Asomaba el Atlántico, asomaba lo celta, asomaba el tópico del norte, las leyendas, las brumas, otra mitología menos romana y más bárbara. Supe que yo podría vivir allí (lo primero que me cuestiono de todos los lugares que visito) porque nada de su entorno (físico o espiritual) me era ajeno.

¿Cómo poder explicar todo lo que te aporta una tierra que descubres? ¿Cómo verbalizar la enorme lista de impresiones y de sugerencias apenas entrevistas (como apuntadas a toda velocidad en una servilleta de papel)? ¿Cómo decir con palabras la impresión que los siglos y los milenios han dejada grabada en una persona viajante, caminante o llanamente turista? Porque en Galicia, como en los grandes sitios, fue eso: el peso de los siglos y de los milenios en una roca enorme que no todo el mundo observa pero que todo el mundo siente. Galicia es lo que se quiera, menos ligera.

Ese poso inmenso de tradiciones diversas se concreta en otra peregrinación de la que me habló María Jesús, nuestra amiga de Paradela: es mucho menos conocida que la del Camino pero seguramente más antigua, y atestigua ese pasado remoto del que nos hablan las piedras y las miradas. Se trata de la peregrinación a San Andrés de Teixido, una ruta de origen celta en la cual no se puede matar a los animales que uno encuentra por el camino (lagartijas, por ejemplo) porque se trata de las almas de los muertos que llevan a cabo una peregrinación inevitable. Porque "ao Santo André de Teixido vai de morto o que nom vai de vivo". Ahí va un breve fragmento de un artículo del profesor Xosé Paz que apareció en la revista Auria (gracias también, María Jesús Paradela, por tu traducción) hablando de la inequívoca autenticidad gallega de esta peregrinación: "Sentimos opinar que la de Compostela no es peregrinación auténtica, porque allí puede estar el alma del apóstol Santiago, pero es imposible que esté su cuerpo. A lo mejor es el cuerpo de Prisciliano, tal como muy bien señalaba Castelao en su Sempre en Galiza".
Pero vuelvo al principio, a la mirada del recién llegado. ¿Qué es lo primero que miré con admiración? Los hórreos, supongo. Arquitectura magnífica, bellísima. Lo útil en forma bella. Pero de una belleza discreta, como si los propios moradores no se hubieran dado cuenta. Porque en Galicia conviven, por lo que vi, dos espíritus que no se contraponen. El discreto, el sencillo, el que pasa por la vida sin hacer ruido, y el ampuloso, el que sabe que necesita llamar la atención para sobrevivir. Cuando supe que en la Catedral de Santiago hay dos pórticos, el barroco por fuera y el románico, el pórtico de la Gloria del maestro Mateo, por dentro, entendí esta ambivalencia gallega y la enorme complejidad de este pueblo. Aunque lo grande aparezca a veces, el alma es sencilla, discreta y enormemente hermosa.
(Continuaré hablando de Galicia en otra entrada. Querré entonces hablar de los cruceiros, la cruz misteriosa de los caminos que tanto me sorprendió)

CUIDADO CON EL PERRO

2011-01-03T15:45:00.002+01:00

NOCHEVIEJA EN PARÍS

2010-12-30T19:15:00.000+01:00

Por vez primera he decidido alejarme de las uvas y pasar la nochevieja en otro entorno. París era el lugar adecuado. Porque París es elegante y europeo, pero cuando te cansas de tanta elegancia y europeidad, París es también gamberro, romántico y artístico.

Conocía París de una estancia veraniega. Los meses de frío no dan para tantos paseos, o dan quizá para otro tipo de paseos, más tranquilos, no amenizados ni por el helado ni por el botellín de agua, sino por el café con leche, por el té o por la merienda desde el otro lado de los cristales. También por eso, porque París tiene excelentes "otros lados de los cristales", París era también el lugar adecuado.

Siempre lo es. Así como infinito (obligatorio leer París no se acaba nunca). Desde París os mando un abrazo y os deseo un feliz año.

(Cuando vuelva tendré una gran alegría. Han quitado ese tostón que era CNN+ y en su lugar han puesto el 24 horas de Gran Hermano. He luchado por tener ese canal toda la vida: afortunadamente nos han escuchado. No ha sido fácil: hemos tenido que soportar doce años de escasez informativa sobre ese reality show. Cuando vuelva, España será más justa, más seria, un país mejor informado. Por eso volveré de París. Para poder estar bien informado.

Es lo que le faltaba a un país como el nuestro. Afortunadamente cada vez más centralismo, menos jueces como Garzón, más buenos augurios para el PP, cadenas católicas como la impagable 13 TV, jubilación a los 67, pérdida de derechos, un Tribunal Constitucional que arregla los estropicios de los catalanes, militarización para que nadie mueva un dedo... No entiendo ni cómo me marché, ni que fuera para cinco días. Viva España y que viva el 2011 de la moderación.)

((No, no, ahora en serio, ahora en serio. Que nada sea tan malo como anuncian los augurios y que seamos todos muy felices. Feliç 2011 per a tots!))

BARCELÓ Y LA SOLEDAD

2010-12-26T19:18:00.001+01:00

Una de las pocas cosas buenas que circula más o menos libremente por las españas es las exposiciones. Y no todas. Ya me gustaría poder disfrutar de muchas que nacen y mueren en la Villa y Corte (también le gustaría poderlas disfrutar a alguien que vive en Sevilla, o en Bilbao, o en A Coruña, pero ya sabemos que el centralismo es un mal que beneficia a pocos y perjudica a muchos, y lo digo desde la crítica propia, pues también es tremendamente centralista esta Barcelona respecto a otros enclaves catalanes, lo constato con pesar).
Hace muy poco estuve visitando en el CaixaForum de mi ciudad la exposición sobre ese mallorquín universal que se llama Miquel Barceló. Una exposición impresionante que llegaba procedente del CaixaForum madrileño.

Recuerdo que mi primera aproximación a la enorme plasticidad de Barceló se produjo hace la friolera de doce años, cuando el MACBA (Museu d'Art Contemporani de Barcelona) organizó una muestra. Me sorprendí con las sopas, ese raro invento que Barceló pintaba tirado por el suelo de su estudio, dándole vueltas al pincel y a las manos, girando como si removiera una sopa de colores y de sensaciones. Plazas de toros, por ejemplo, o plazas urbanas, cualquier elemento circular le era bueno para mezclar y transmitir. Lo que en pequeño hubiera resultado anecdótico en las grandes dimensiones, gigantescas casi, de algunos de sus cuadros, se convertía en verdadero estallido.

En doce años ha mejorado, pienso. Y lo más importante: ha evolucionado enormemente. Acudir a la retrospectiva del CaixaForum sirvió para darme cuenta de que ya no pinta sopas sino texturas, en una pintura que evoluciona y se redescubre casi constantemente (había cosas muy recientes, que ya anuncian otro camino). Si la primera vez, hace doce años, Barceló llamó poderosamente mi atención, ahora se ha convertido en un verdadero referente, en un pintor excelso. Su cuadros trascienden las dos dimensiones y salen literamente del marco, creando ondulaciones que sustituyen las mezclas de antes. Decía la comisaria que su gran problema es que pinta mucho: claro, las obras pierden valor ante una obra abudante. Pero yo lo celebro. Jamás podré comprarme un cuadro de Barceló, así que cuanto más pinte más posibilidades tendré de poderlo disfrutar, y más caminos habrá él ensayado.

Las fotos pertenecen a cuadros recogidos en la exposición que comento, "La solitude organisative, 1983-2009" y están tomadas de internet.

NADAL

2010-12-24T05:01:00.002+01:00

(Y Susana, en nombre de todos quienes somos o hemos sido lobos, nos desea también unas felices fiestas desde Grito)

¿DÓNDE?

2010-12-22T01:15:00.005+01:00

He hablado recientemente de democracia en Grito de Lobos mientras parafraseaba (en el título) el verso de Gil de Biedma "De la vida me acuerdo, pero ¿dónde está?" . Os remito a mi entrada en ese blog colectivo, y os remito también a Gabilondo, y al Dúo Dinámico, y sobre todo a los comentarios de los compañeros, que siempre iluminan. Pasad y veremos si estáis o no de acuerdo conmigo.

Esta es la entrada original:

Una buena manera de mirar el mundo ahora que el año acaba (o de mirar el año ahora que el mundo acaba, que uno ya no sabe) es ver el siguiente vídeo de Iñaki Gabilondo. Lo vi por primera vez, hace ya unos meses, en el blog del amigo progresista de Madrid (el Diario) y pensé entonces que resumía perfectamente lo que llevábamos de año. La crisis, los mercados, todo eso. Pero desde entonces hasta ahora ha seguido lloviendo. Y asistimos a la concreción de nuevas medidas deliciosas. Los sesenta y siete. La ley Sinde. La pérdida de derechos. Que, aunque cueste de tragar, seguimos militarizados. Que cada día más los mercados continúan gobernándolo todo. Que continuamos avanzando por el camino del pensamiento único. Que el neoliberalismo está de moda. Que algunas izquierdas lo hicieron muy mal. Que está en peligro la libertad de expresión. Que Assange tiene un pie en Guantánamo, digo en USA. Que la misma cadena que recogió el vídeo que hoy os traigo va a desaparecer en menos de diez días para acoger algo tan delicioso como los mejores momentos de Telecinco o algo peor. Vean el vídeo pero que nadie se hunda luego.

Pero uno es optimista. A pesar de los pesares es optimista. A pesar del pesimismo terrible, uno es optimista. Convenzámonos de ello, aunque nos cueste. Porque nos engañaron. No sé en qué momento del camino, pero nos engañaron.

Queda solamente la rabia que nos hace mantener en pie: sigue habiendo gente que no se vende y juro que les admiro locamente, como la cosa rara que son. Ellos son mis líderes. Lo proclamo.

Y espero que para terminar se me permita ponerme almodovariano, que a veces sienta bien. Ya sé que poca gente traga al Dúo Dinámico, pero Pedrooooo es otra cosa. Además los himnos son necesarios porque nos dan fuerza. Aquí está. Porque vamos a resistir a pesar de todo, ¿verdad?

DISCOGRAFÍA INICIAL

2010-12-18T21:04:00.002+01:00

Todos tenemos una banda sonora. La mía comienza con las canciones de los payasos de la tele, que un día sin duda me gustará recordar, y las sintonías de algunas series míticas de mi infancia, en aquellos tiempos en que sólo existían dos canales, la primera (lo de La1 vino después) y la UHF (lo de La2 perteneces a esta época contemporánea y yo estoy hablando de la edad antigua). Series que yo me bebía con verdadera fascinación, como Los ángeles de Charlie o Con ocho basta. (De Starsky y Hutch, otra de mis preferidas, curiosamente no me quedó grabada su música).

Y series que, no sé si por horario, no sé si por violentas (me río ahora de la violencia de aquellos años) quedaban restringidas por culpa de los rombos: sobre todo la mítica Los hombres de Harrelson.

Pero todas estas músicas quedan cercanas a mi presente si las comparamos con algunas otras, las de aquellas sobremesas de los sábados en que descubríamos una ficción que era capaz de aglutinar a toda la familia alrededor de la mesa. La primera serie que recuerdo de aquellos sábados es una que yo supongo antiquísima, puesto que mi recuerdo no es nada nítido: Pinocho. De esa serie recuerdo básicamente tres cosas: la belleza sorprendente de una mujer, Gina Lollobrigida (la Lollo, la llamaban algunos), una música que se me antojaba tristísima, y la panza gigantesca de un ballena. Escuchar la canción de Pinocho consigue todavía ponerme triste. No es para menos...

Una de las consecuencias de la vida es desdibujar los límites.

Así, ahora, no consigo descubrir qué fue primero, si el huevo (Pippi) o la gallina (Heidi). Creo que primero fue el huevo, la historia de un niña excéntrica y peligrosa, la niña de las coletas, que vivía sola en una casa con un mono, un caballo y su magia. Todos atendíamos a Pippi Calzaslargas, cuyas salidas de tono nos parecían muy divertidas.

Heidi era otra cosa. Los dibujos animados nunca me han gustado demasiado, ni siquiera en mis años infantiles, pero Heidi era un culebrón. ¿Cómo no sorprendernos con una música tipo tirolesa, con sus gorgoritos, y con un mensaje tan optimista, de esos que te reconcilian con la vida? ¿Cómo no aprender a amar las montañas y la naturaleza tras ver esas postales? ¿Cómo no comprender el valor de la antítesis narrativa, de la semiótica estructuralista incluso, viendo el devenir de esas parejas Clara/Heidi, abuelito/señorita Rottenmayer, campo/ciudad, etc?

Marco no nos llegó tanto. Demasiado lacrimógena (y mira que Heidi no se quedaba atrás). Demasiado lenta, también, porque Marco deseaba ir en busca de su amada mamá pero nunca se ponía en marcha, y cuando lo conseguía era desesperante observar cómo cruzaba Argentina y ciudad a la que llegaba, ciudad de la que su madre hacía un mes escaso que había partido. De todas formas, aunque sabías que al final acabaría bien, ¿cómo no querer asistir a tan aplazado encuentro?

Más tarde llegó Orzowei. De esta serie recuerdo poco. Era una especie de tarzán juvenil. Lo que sí puedo recordar todavía, con verdadero horror, es el programa de economía doméstica que la tele nos proponía antes: El canto de un duro, que yo hubiese jurado que presentaba la inefable Adela Cantalapiedra (¿alguien la recuerda?) pero que resulta que no, que la presentadora era Mari Carmen García Vela. Jamás he odiado tanto un programa: era larguísimo, lo cual implicaba que nunca llegase la serie esperada.

Por aquellos años también llegó Mazinger Z, serie que inauguraba el gusto por los robots y por una estética decididamente más gamberra que la de Heidi o Marco. Con Mazinger Z se rompía de golpe la unión familiar entorno a una serie de televisión. Era, por tanto, una serie más adolescente, o preadolescente, que infantil. Por tanto quizá Mazinger inaugure, en cierta medida, una nueva etapa de mi vida.

Finalmente, de esos primeros años, recuerdo la sintonía que iniciaba una serie mítica española, Curro Jiménez, y la de otro programa de Televisión Española no menos mítico: El hombre y la tierra. Ambas merecen su lugar en este espacio dedicado a mi Discografía inicial.

Y a esas series, a muchas de ellas, van unidos dos recuerdos adyacentes. El de los cromos que compartíamos en el patio del colegio (tengui, falti) y que comprábamos, junto con el álbum, en los quioscos. De ellos permanece un olor, el del pegamento fresco con que pegábamos los cromos, que ahora sería un olor sospechoso de drogadicción. En aquellos lejanos tiempos a nadie se le podía ocurrir que los niños nos colocáramos con tanto pegamento. Y también otro recuerdo, el de los discos pequeños, de 45 revoluciones (llamados singles) con las sintonías de algunas de estas series. Recuerdo que en mi discografía ocupaban un lugar de honor las canciones originales de Orzowei (¿lo cantaba Enrique, de Enrique y Ana?) y la versión, que ahora me parece espantosa, de Mazinger Z.

CUANDO FUI ENCUESTADOR

2010-12-14T19:01:00.034+01:00

De todos mis trabajos eventuales me quedo con el de encuestador. No porque me gustase, que era horrible, sino porque simboliza mi juventud.

Cuando era estudiante, puesto que en casa me podían pasar poco dinero, traté de buscarme la vida con las encuestas. Una amiga argentina (ilegal, naturalmente) me habló de las encuestas de Cloti, cierta muchacha que daba trabajo a ilegales pagando verdaderas miserias (una parte, supongo, de lo que le pagaban a ella). Como no tenía nada mejor me presenté en la casa de Cloti, en el centro de Barcelona y salí de allí tras un curso de formación de veinte minutos que la propia Cloti impartía en el comedor de su casa y con la primera encuesta bajo el brazo. Yo era el único trabajador catalán de la empresa. El resto, negros, árabes y sudamericanos. Listos, formados, pero fatalmente ilegales.

De aquella época han pervivido varias cosas. La primera, el axioma terrible: "Jamás te creas (del todo) una encuesta". Es cierto. Si la encuesta oficial consistía en quince páginas de preguntas pesadas y reiterativas lo que hacíamos todos era resumirla y preguntar cuatro cosas. Nos inventábamos el resto. Por ejemplo, preguntábamos: "¿Está mucho, poco o nada satisfecha (en femenino, que el mercado es muy sexista) con su detergente Ariel?" y a partir de la respuesta (y de la efusión en la respuesta) llenábamos todas las páginas con ochos, con cincos o con doses. Por tanto, de las encuestas es mejor creerse solamente el sentido general: los detalles son pura invención.

Las mejores eran las de bancos, que se pagaban bien. Pero también aprendí ahí lo mentirosos que pueden llegar a ser. Nos daban unas hojas en que constaban sus clientes de una zona determinada y las cuentas que tenía cada cliente, así como su grado de solvencia. Nuestra obligación era ir a sus domicilios como por casualidad y preguntarles: "¿Tiene usted alguna cuenta en el Banco X?". Naturalmente nos decían que sí, y entonces nosotros, gratamente sorprendidos, aprovechábamos para preguntar. En cierta ocasión llevaba pocas, unas diez, cuando me encontré por la calle con un moro de la empresa, que era listo como el hambre. Y me quejé de mi falta de eficacia. Me dio el truco. Nada de fingir la casualidad. El truco estaba en llegar, llamar por el interfono y anunciar solemnemente: "Buenas tardes. Soy un interventor del Bilbao Vizcaya. Sabemos que tiene usted una cuenta (o dos, o tres) con nosotros y nos gustaría poder hacerle unas preguntas para mejorar nuestra atención y recoger posibles quejas". Te abrían todos y te hartabas de rellenar y cobrar. Siempre he pensado en la sorpresa de la gente que, tras abrir la puerta, se encontraba con que el interventor del banco que le visitaba en su casa se llamaba Ahmed y llevaba unas zapatillas medio destrozadas.
Otras encuestas agradables eran las de leche fresca (regalábamos una bolsa de plástico con leche, de las de antes). Las peores, las de aseguradoras (la gente huye con esa palabra). También recuerdo las de la Administración, las de coches, las de cerveza, las de detergentes... En una ocasión me mandaron a encuestar sobre Sanidad Privada a la calle Robadors, que para quien no conozca Barcelona diré que, de antiguo, ostentaba el sobrenombre de carrer de les putes. Todos los pisos estaban realquilados y era habitual encontrarse en las estrechas escaleras montones de parejas que subían y bajaban, o que se parapetaban en un rincón sin tiempo a llegar arriba.

Lo peor de las encuestas era que luego llamaban para asegurarse de que era real, de que nadie se la había inventado. Solían llamar a un diez o quince por ciento. Lo único bueno es que llamaban al cabo de un mes y medio, o a veces dos, y la gente ya no recordaba con precisión lo que había contestado. Lo malo era mucho más. Sobre todo darse cuenta de que la ley de Murphy existe y que, si te habías inventado una, seguro que llamaban. Naturalmente, de cada nueva remesa, yo me hacía una a mí mismo. Tenía un papel al lado del teléfono en que había escrito los personajes que debía representar dependiendo de donde llamaran. Si llamaban por la encuesta del Banco Urquijo, yo tenía cuarenta años y era asesor literario. Si llamaban por la de Leche Pascual, le había hecho la falsa encuesta a mi madre que, naturalmente no estaba en casa. Si llamaban por la de Catalana Occidente, yo tenía entonces cincuenta y cinco y era un prejubilado de telefónica. Y además, en cada nueva remesa, encuestaba siempre a mis amigos y a mis familiares. Falsas encuestas, por supuesto. Llamaba a mi tía y le advertía: "Si te llaman de Colgate, que lo usas y te gusta mucho". "Si te llaman de La Caixa, que consideras que podrían limpiar más a menudo los ceniceros". En una ocasión compaginé dos encuestas. Una para viejos y otra para adolescentes. Las de ancianos eran muchísimo más fáciles, porque te invitaban a entrar en su casa y te invitaban a café con leche con galletas. El problema de compaginar fue que, en una ocasión, le hice la encuesta para adolescentes a un anciano de noventa años, con dificultades para expresarse. Juro que no me di cuenta hasta llegar a los datos personales, cuando leí: "¿Estudias o trabajas?". Sentí que el mundo se me venía encima. Pero pensé, "bah, sería mucha casualidad que la revisaran.". La revisaron, y me llevé el broncazo del siglo. Cloti me dijo que jamás había pasado tanta vergüenza.

Permanece mi simpatía por estos esforzados trabajadores. Si me pillan, nunca tengo un no, porque sé lo que revientan los nos. Les contesto varias, en nombre mío, de mis padres, de mis amigos inventados, y a todas les enchufo mi teléfono. El otro día una chica, tras tenerme veinte minutos contestando sobre cierto Peugeot que yo quería comprar por indicación suya, me miró con cara triste y me dijo: "Ahora, lo que me vendría que ni te figuras es que tu mujer me contestara una sobre Don Limpio". "¿No puedo ser yo?", le pregunté. "No, ha de ser una mujer". (Así de machistas siguen siendo los mercados). Lo tuve claro: "Venga, dispara. Me llamo Margarita y uso Don Limpio de toda la vida". Ella se asustó: "No, no... necesito una Margarita que no use Don Limpio". Como puede verse, contribuyo, sin mala conciencia, a la gran mentira comercial.

VERDI, SHAKESPEARE, HUGO, LE ROI Y RIGOLETTO

2010-12-11T15:33:00.000+01:00

Se ha convertido en lugar común señalar que entre Verdi y Shakespeare es el segundo quien expresa con mayor intensidad y profundidad el sentir del alma humana. Pero es que Shakespeare es Shakespeare, lo mismo que Cervantes es Cervantes. Luego, música y literatura son caminos diferentes para llegar a la emoción y al cuestionamiento. A la inquietud. A la exaltación. Y probablemente a la sabiduría.

De todas formas me gustaría recordar una anécdota que habla de la ópera como de forma privilegiada para expresar la complejidad afectiva, uniéndola y creando belleza. Se trata del famoso cuarteto Bella figlia dell'amor del Rigoletto de Verdi. La obra está inspirada en el drama Le roi s'amusse de Victor Hugo. El novelista y dramaturgo asistió a una representación de la ópera de Verdi para ver qué había hecho el músico con sus personajes. Le gustó mucho. Y una cosa tuvo que reconocerle.

El momento del Bella figlia ocurre en dos escenarios contiguos. Por un lado, el interior de una posada, donde el duque de Mantua, libertino y burlador, le canta a la prostituta Maddalena, que coquetea con él. En la calle, Rigoletto, furioso, ha llevado a su hija Gilda para que vea que efectivamente el duque la engaña. Asistimos a la unión de las cuatro voces típicas (tenor, soprano, barítono y mezzo) conformando, desde expresiones emocionales totalmente diferentes, el más famoso cuarteto de la historia de la ópera. El duque se muestra chulesco y libertino. Maddalena juega con él y coquetea burlona. Rigoletto, sosteniendo a su hija, clama venganza entre dientes. Y Gilda ofrece un lamento lleno de desengaño y rabia.

Cuando Victor Hugo vio lo que había hecho Verdi no pudo menos que quitarse el sombrero y reconocer que él, en el teatro, en la literatura, nunca podría conjugar cuatro voces tan distintas en una misma melodía, y unificar, de esta forma, tan dispares sentimientos. Yo también me quito el sombrero, como Victor Hugo. Ahí, en esas mezclas, la música puede unos extremos donde la literatura no llega.

(Versión en concierto, con las voces destacadas de la Netrebko y la Garanca en los papeles femeninos, el espléndido tenor Ramón Vargas y el barítono Ludovic Tézier)

DIÁLOGO DE POETAS

2010-12-07T17:18:00.000+01:00

El diálogo con los poetas siempre es fructífero. Me gusta leerlos al caer la tarde o antes de acostarme. No hace falta mucho. Coger un libro y abrir una página al azar, y extasiarse durante unos minutos, los que dura la lectura y el posterior análisis rápido, si es que lo hay.

De esta forma, casi un juego, uno descubre poemas que son como centellas, como estrellas que pasan. Se me dirá que de esta forma caprichosa se conoce mal a un poeta, de forma desordenada, y nunca su obra completa. Seguramente es cierto. Pero uno ha descubierto que es imposible llegar a saberlo todo. Por eso celebro tanto lo que sé como lo que ignoro. Porque todo lo que ignoramos nos está esperando para ser descubierto en cualquier momento.
Otras veces observamos que habíamos aprendido mal, o de forma incompleta. Y cuando llega ese descubrimiento, el poema que antes no habíamos comprendido del todo adquiere su verdadero significado y uno se siente un poco menos tonto. Y un poco más afortunado. Un ejemplo. Había leído, emocionado, un poema de Martí i Pol hace muchos años. Iba dirigido a un tal Antonio. En la edición (barata) de estudiante que me acompañó unos años no me daban más datos. Pensé que era alguien de la fábrica, o de su pueblo (la poesía de Martí i Pol siempre es muy biográfica). Y ahora acabo de descubrir, en otra edición que hace años que corría por casa, ese mismo poema ya completo. Ese Antonio a quien le escribía el catalán no era otro que Antonio Machado. Qué sorpresa y qué riqueza.

Decía al principio de esta entrada que el diálogo con los poetas es siempre fructífero. También lo es, de forma especial, el diálogo entre poetas, que es de lo que se trata aquí. Yo he hablado en otras ocasiones, bastantes, de don Antonio, y no quería glosarle hoy porque quedan muchos poetas extraordinarios que compartir. Pero la sorpresa hace que me recuerde a mí mismo ante la tumba de Antonio Machado y comprenda más y mejor a Miquel Martí i Pol. Por eso os hablo hoy, con la sola voluntad de compartir un poema que por fin ha encontrado su verdadero sentido y que ha conseguido emocionarme más si cabe.

No t'he dut flors, Antonio, t'he portat
un silenci amorós, per no interrompre
el teu íntim diàleg amb la mort
que fa tants anys que dura. Compartir-te
ha estat deturar el temps, per retrobar-me
més ingenu que mai i amb un sanglot
a flor de pell, com una criatura.
No t'he dut res, Antonio, però estimo
més que abans aquest mar que m'ha vist créixer
i prop del qual confio de morir
d'ençà que he vist que tu m'hi acompanyaves.

(Traducción bienintencionada mía)

No te traje flores, Antonio, te he traído
un afectuoso silencio, para no interrumpir
tu diálogo íntimo con la muerte
que dura desde hace tanto. Compartirte
ha significado detener el tiempo, para reencontrarme
más ingenuo que nunca y con un sollozo
a flor de piel, igual que un niño.
No te traje nada, Antonio, pero amo
más que antes este mar que me vio crecer
cerca del cual confío en morir
desde que vi que tú me acompañabas.

DE LO ESPIRITUAL EN EL ARTE

2010-12-03T00:19:00.001+01:00

La necesidad interior nace de tres causas místicas y está constituído por tres necesidades místicas:

1. Todo artista, como creador, ha de expresar lo que le es propio (elemento de la personalidad).

2. Todo artista, como hijo de su época, ha de expresar lo que le es propio a esa época (elemento del estilo, como valor interno, constituido por el lenguaje de la época más el lenguaje de la nación, mientras ésta exista como tal).

3. Todo artista, como servidor del arte, ha de expresar lo que le es propio al arte en general (elemento de lo pura y eternamente artístico que pervive en todos los hombres, pueblos y épocas, se manifiesta en las obras de arte de cada artista, de cada nación y de cada época y que, como elemento principal del arte, no conoce ni el espacio ni el tiempo).

Basta con penetrar en los dos primeros elementos con los ojos espirituales, para que se nos haga patente el tercer elemento. Entonces comprendemos que una columna “toscamente” labrada de un templo indio está animada por el mismo espíritu que cualquier obra viva “moderna”.

Se ha hablado, y se sigue hablando mucho, del factor personalidad en el arte, y de vez en cuando y con mayor frecuencia cada día se habla del estilo futuro. Aunque estas cuestiones son muy importantes, vistas desde la perspectiva de los siglos y de los milenios pierden urgencia e importancia.

Sólo el tercer elemento de lo pura y eternamente artístico tiene vida eterna. No pierde sino gana fuerza con el tiempo. Hoy, una escultura egipcia seguramente nos conmueve más a nosotros que a sus contemporáneos: las características vivas de la época y de la personalidad, al mismo tiempo que mitigaban su fuerza, la unían con lazos muy estrechos a los espectadores de su tiempo. Por otro lado, cuanto más fuerte sea la participación de los dos primeros elementos de una obra de arte “actual”, tanto más fácil será el acceso al alma de sus coetáneos, y cuanto mayor sea la participación del tercer elemento en la obra “actual”, tanto más se debilitarán los otros dos y será difícil su acceso al alma de los coetáneos. Por eso a veces tienen que pasar siglos hasta que el sonido del tercer elemento llegue al alma de los hombres.

El predominio del tercer elemento en una obra de arte es, pues, un signo de su grandeza y de la grandeza del artista.

Las tres necesidades místicas enumeradas son los tres elementos necesarios de la obra de arte, y están fuertemente trabados (...)

Kadinsky; De lo espiritual en el arte (1911), Barcelona, Labor, 1991, págs.72-73

UNA LECTURA

2010-11-29T22:08:00.001+01:00

Observo en prensa y televisión que, desde España, se interpretan los resultados de las elecciones catalanas en clave básicamente española. Evidentemente se trata de una lectura sesgada e interesada. Es posible ver, claro, un ascenso del PP y un descenso acusado del PSC. Eso existe, y supongo que responde, en parte, a lo que ocurre en la política española. Pero hay bastante más.

En Catalunya son muchos los enfadados con el PSC. Parte de culpa es de la crisis, pero no toda (desde el propio PSC se ha reconocido esto). La tozudez socialista ha hecho que, desde diferentes sectores, haya personas enfadadas con las políticas cotidianas. Los socialistas generalmente han actuado con engreimiento e intransigencia en algunos aspectos. Han mantenido posiciones férreas y antipopulares, porque siempre han presumido de tener experiencia de poder. Esas posiciones han costado mucho dinero extra al erario público y han reportado una cierta antipatía al proyecto socialista catalán, francamente poco dialogante. No hablaré de autovías del litoral, de túneles, de infraestructuras, porque se desconocen estas pequeñas polémicas fuera. Además, hay también un enfado de base. Si ZP fue presidente en buena medida por el apoyo entusiasta del electorado catalán, ¿dónde estaban Chacón y Corbacho cuando muchos catalanes salimos a la calle en julio? ¿Sólo se nos quiere para apoyar a ZP? ¿Para cuándo el grupo parlamentario propio? ¿Era necesario que Montilla se resistiera a ponerse tras una pancarta que rezaba que Catalunya era una nación? ¿Se es una nación solamente cuando lo permiten desde Madrid? Son esas pequeñas cosas que, sumadas, terminan justificando el hartazgo.

La caída tremenda de ERC puede explicarse, entre diversos factores, por el monumental enfado de los republicanos a causa del apoyo del partido a los socialistas en 2006. Recuerdo que cuando Montilla fue proclamado President algunos republicanos se paseaban por la calle con un pin-senyera en la solapa junto a un lacito negro. Me pareció una exageración descomunal. Lo fuera o no, ellos no lo han olvidado. Y naturalmente, dejando de lado los votos de Esquerra que han ido a CIU, otros tanto se han juntado al proyecto de Laporta. Es el voto independentista enfadado con sus padres.

Algo indiscutible es la derechización del panorama político. O el resultado notable de los fascistas y racistas de Plataforma per Catalunya. Yo soy de los que piensan que si se hacen cosas mal hay un sector que se rebela. Y se rebela de forma ignominiosa, desde luego, porque son unos nazis. Que tomen nota todos y que hagan las cosas bien para que semejantes partidos no crezcan. Pero están ahí y, como decía hoy Ciber, "Ojo".
Observo también una polarización notable entre dos bloques de los que prácticamente nadie habla: por un lado el grupo de partidos constitucionalistas (PP, PSC y Ciutadans) y del otro los nacionalistas (cada vez más independentistas porque, claro, el nacionalismo acaba siendo independentista; CIU, ERC y Solidaritat). Los nacionalistas han pasado de sumar 69 escaños en 2006 a los 76 actuales. Si el gran logro del tripartito fue mezclar ambas tendencias, lo cual era bueno para España aunque España no se enteró, el fracaso del tripartito ha exaltado la polarización. El voto nacionalista se intercambia (nadie duda que parte del voto de ERC ayer fue a parar a CIU) y se agudiza (el propio Mas se ha definido como independentista). También se intercambia en el otro grupo (¿cuántos votos socialistas del cinturón rojo de Barcelona se han pasado al PP?). Y en medio de ambas tendencias IC, que pretende también cambiar la constitución y evolucionar hacia el federalismo (y que tampoco sería, por tanto, exactamente constitucionalista).

Cuando leo los titulares madrileños, que hablan solamente de Rajoy y de ZP, pienso que se están perdiendo parte de la película. Probablemente porque no la quieren mirar. ¿Se vieron en España las esteladas de la gente que aplaudía a Mas? En El Mundo y ABC la imagen de cabecera era Mas y señora ante lo que parecía sospechosamente una rojigualda (naturalmente era una senyera convenientemente recortada). Ellos van a lo suyo: que si los socialistas se derrumban, que si los populares están a un paso de la Moncloa. Es lo de siempre: a los periféricos se nos quiere solamente para fortalecer su feudo. No solamente no se nos entiende sino que además se utiliza nuestra voz para afianzar posiciones. Nos usan y luego nos leen como quieren. Es una muestra más de la falta de respeto que como catalán percibo.

VISTAS DE (MI) CIUDAD

2010-11-28T18:40:00.000+01:00

MONTSERRAT

2010-11-24T21:55:00.000+01:00

Me gustan las montañas, el campo, el monte, seguramente más que el mar. Y también es cierto que en ocasiones, en algunos lugares determinados, soy capaz de sentir la energía que brota de la tierra. Será por mi natural influenciable, no diré que no, pero lo cierto es que creo que puedo captar la energía de algunos lugares y de algunas personas.

He sentido esa energía especial, esa energía ctónica y telúrica, en muchos y diversos lugares. Muchas veces al lado del mar, es verdad (pienso ahora en Cadaqués y muchísimos lugares de nuestro Mediterráneo). Otras en lo alto de algunas montañas (en Delfos, este verano pasado). En algunas ciudades, en amplios territorios (Galicia, por ejemplo) o rincones no muy grandes. Son sensaciones, probablemente mediatizadas.

Hay un lugar muy telúrico en Catalunya: la montaña de Montserrat. Quien la haya visitado sabrá aproximadamente de qué hablo. No sé si es por ello o por una simple cuestión estética, pero me siento muy cercano a ella. Sé que es una montaña emblemática del catalanismo y creo que puedo decir que mi interés no tiene que ver con motivos políticos. Aunque me interesa la política, no todo en mi vida gira en torno a ella. Cuando me refiero a la naturaleza no olvido nunca que el planeta es el mismo para todos.
Ir a Montserrat equivale a subir al Monasterio, que está en lo alto de la montaña. Una vez allí uno puede optar por lo religioso o por el contacto con la naturaleza, además de disfrutar de las vistas. Este verano fuimos a Montserrat. En tren hasta Monistrol, y luego tomamos el funicular que trepa hasta los pies del Monasterio, encaramándose por la montaña. Una vez allí subimos, en un cremallera de vértigo, a la parte más alta, por encima incluso del Monasterio. Las vistas son espectaculares.
De Montserrat me gustan efectivamente las vistas; las caprichosas formas de los picos redondeados. También la espiritualidad de la gente, que no siempre está relacionada con la religiosidad o el clericalismo (un poco lo que ocurre con el Camino).

Este verano pasado observé algo nuevo. Una especie de tradición de última hornada. En la puerta del Monasterio, en un patio, las personas se colocan en la parte central y levantan los brazos hacia lo alto. Quienes hacían este extraño ritual eran extranjeros (ante la mirada estupefacta de los catalanes de a pie). ¿Dónde y cómo se ha iniciado esta tradición tan reciente? ¿Se debe a algún autor inspirado de guía de viajes que se la inventó? ¿Lo hizo una día alguien por casualidad y ha acabado convirtiéndose en una moda? Era como una coreografía perfectamente ensayada que todos conocían. Llegaban, algunos se descalzaban, miraban hacia el cielo, y levantaban los brazos. ¿Desde cuándo...? Da igual: me apropié del ritual. Si es cierto que algunos lugares pueden cargarnos de energía, no vamos a desaprovecharla los autóctonos. La poesía del entorno hizo el resto.

LOS ENERGÚMENOS

2010-11-20T16:41:00.001+01:00

Desde hace un tiempo recupero textos de prensa para compartirlos con los amigos de El far. El de hoy (Energúmenos) apareció en La Vanguardia el día 1 de octubre. Su autor es Sergi Pàmies, novelista catalán hijo de la también escritora Teresa Pàmies y del político comunista Gregorio López Raimundo. Si se me permite una pequeña implicación, diré que me gustaría dedicarlo a ese catalán impresentable, colaborador de El Mundo y de Telemadrid, llamado Salvador Sostres. Y a tantos otros energúmenos que nos rodean, nos asfixian, nos ahogan y al final nos estorban, que ensucian el aire que nosotros hemos decidido respirar tranquilos.
El energúmeno avergüenza a sus hijos y a sus padres, a no ser que sus hijos y sus padres también sean energúmenos, en cuyo caso se sienten orgullosos de él. No respeta el turno, ni las colas, habla en voz alta en el cine, aparca siempre en doble fila y cuando, con razón, le ponen una multa, blasfema y repite que "sólo eran cinco minutos", porque el energúmeno considera que sus cinco minutos son mucho más importantes que los cinco minutos de los demás. El energúmeno ronca, pero no porque tenga un problema respiratorio o de sobrepeso. Lo hace para fastidiar y hacerse notar incluso cuando duerme. En los aviones, suele reclinar violentamente su asiento hacia atrás y si algún pasajero pone mala cara ante sus ruidosos aspavientos, lo fulmina con la mirada, buscando el conflicto que le permita discutir, amenazar y comportarse como el energúmeno que es.

El energúmeno presume de todo: de haber pagado menos por su coche que el común de los mortales, de tener amigos influyentes y de no llevar nunca ropa interior. Cuando practica el sexo, ya sea pagando o de forma gratuita, el energúmeno resopla como un cochino hasta alcanzar el clímax y se queda dormido al momento, a ser posible encima de sus víctimas, que suelen morir por asfixia o aburrimiento. Sea de derechas, de izquierdas o de centro, el energúmeno trata mal a los camareros y a los taxistas y cuando habla de su mujer delante de ella utiliza la palabra "esta" en un tono que fluctúa entre la condescendencia y el desprecio.

El energúmeno cree que hay que tener deudas para ser alguien y no pagarlas nunca para ser respetado. Nunca desconecta el teléfono móvil, llama de tú a los adultos que no son de su raza, amenaza a los profesores que suspenden a sus hijos y, siempre que puede, paga con dinero negro. Cree que los hombres que se depilan son unos maricones, que las mujeres son un poco putas y que todos los políticos son unos ladrones. Tiene soluciones drásticas para resolver el paro, la crisis, la delincuencia, la contaminación, la inmigración y los malos arbitrajes, y si cometes el error de escuchar sus argumentos, descubres que la solución es la misma para todo: mano dura. A veces, gracias a la lotería del azar, el energúmeno se tropieza con otro energúmeno. Y aunque el encontronazo suele ser desagradable, proporciona a los que no son energúmenos cierta esperanza. La esperanza de comprobar que, con un poco de suerte, los energúmenos acabarán eliminándose los unos a los otros y que, cuando hayan desaparecido, el mundo será un lugar un poco menos insoportable.

Sergi Pàmies

MONTILLA ET ALT.

2010-11-17T15:55:00.000+01:00

Lo único malo de que el papa se haya largado es que aquí ha coincidido con el inicio de la campaña electoral. Y a mí me pilla con el pie cambiado.

Ya hace cuatro años la cosa no me gustó nada. Pero seguía existiendo una ilusión para detener a la derecha. Se presentía que, aunque nada fuese lo ideal, porque no lo era, y las cosas no pintaran bien, al menos era posible conseguirlo y se pensaba que merecía la pena. Teníamos la experiencia de los tres primeros años de tripartito. Pensábamos en 2006: "Probablemente en estos tres años los partidos de izquierda no han podido conseguir lo que pretendían, por el marcaje directo a Maragall, a Carod y al resto". Ahora ya no pienso eso. Ahora pienso que lo han hecho tan mal como han sabido, y es desmoralizante.

Montilla nunca fue santo de mi devoción, pero no me parecía mal tener un President nacido en Córdoba. Creí que decía algo bueno de los catalanes, siempre con fama de tan nuestros. Ganó Montilla, ni que fuera por pactos, y nadie dijo nada bueno ni alabó lo que yo creía que iban a alabar. Como siempre; lo malo de los catalanes se censura al instante. Lo bueno, ni se menta. (Aunque probablemente esto sea válido para cualquier comunidad, por desgracia). Y la cosa política del día a día se fue enrocando hacia el horror.

Digámoslo claro... En algunos sectores han hecho una política de derechas que CIU jamás se atrevió. No es casual que el PSC se hunda en las encuestas. Remontarán algo, porque siempre remontan algo los partidos. Pero la esencia de los socialistas en Catalunya ha sido, en resumidas palabras, gobernar sin complejos, gobernar con poca o escasa inteligencia (a la vista está lo contentos que estamos todos), gobernar no escuchando a la gente, gobernar con una cierta jactancia maleducada que me recuerda a la más vil derechona de siempre, y hacer alguna cosa buena, que justo es que les reconozcamos también. Asistimos ahora a un discurso de izquierdas preelectoral que básicamente nos lleva a preguntarnos que por qué lo que prometen para los próximos cuatro años ha estado tan alejado de la realidad de los siete previos. Digamoslo sin ambages: mi cabreo con el PSC actualmente no tiene límites. Porque ellos han dinamitado un sueño. El sueño que tuvimos muchos tras 23 años con Pujol. Tras 23 años de derechas, más civilizadas que las derechas peperas pienso yo, pero derechas al fin.
Con sus socios no me alargaré, porque quien ha marcado la pauta de estos años anteriores es el PSC, digan lo que digan ahora. Por un lado ERC ha estado oscilante en muchas cosas, con un cierto temor, sintiendo desde el primer día que se equivocó y no queriendo repetir antiguas salidas de tono. Un poco como bailando el baile de estos cuatro años pero tímidamente en una esquina. Algún acierto y mucha apatía. Miedo a meterse en jardines, no fueran a decirle que eso le pasaba por pactar con los socialistas. No creyéndose el gobierno, en definitiva. IC, un poco lo mismo. No han sabido defenderse y parecen abocados al lugar donde parecen estar más cómodos: la oposición. Es agotador: que den la imagen de oposición eterna. Porque es como decir, tú sueña que la cosa se quedará en un sueño.

Por eso, sin garantías, me siento al cabo de la calle. Quien me conoce sabe que no soy quejoso por naturaleza, y sabe también que pienso que en lo político hay que tener aguante y optar siempre por el mal menor. Pero, en este caso, siento que me han estafado, y eso son ya palabras mayores. Les contaré un secreto: no sé a quién votar. Por primera vez no sé a quién votar. Sé qué no votar, eso sí (ni PP, ni PSC, ni Ciutadans, ni CIU, ni por supuesto a la innombrable Rosita, la loca del pelo rojo).
Pero este gobierno, además de malo, ha sido idiota. Asómense al cartel de campaña de IU, con ese verde eléctrico horrible y Joan Herrera, que la verdad es que me cae muy bien, pero tan serio y desangelado. Parece una campaña diseñada por su enemigo del alma. Pero hay más. ¿Saben qué periódico han estado regalando en Cercanías desde que la Generalitat asumió las competencias? Véanlo. La Vanguardia. Sería como si, en vísperas electorales, Zapatero regalase El Mundo a los esforzados trabajadores que asisten a sus trabajos en ferrocarril. De juzgado de guardia.

¡SAHARA YA!

2010-11-14T01:01:00.001+01:00

Llevo tiempo, mucho, pensando en dedicar una entrada al conflicto del Sahara pero no sabía cómo. Este no es un blog estrictamente político o de actualidad, aunque lo político y la actualidad se asomen en bastantes ocasiones. Trato de no seguir la actualidad estrechamente. El far de Maians, como antes Ramon. Eastriver, pretenden recoger anhelos, pensamientos, experiencias diversas, recuerdos, según mi apetencia y mi tiempo disponible. Al principio me dije que no iba a comentar nada de actualidad, pero de repente uno lee algo y no puede evitar dar su opinión. Y bueno, no me parece mal integrar también la actualidad en este cajón de sastre que pretende ser esto.

Decía que hacía tiempo que pensaba dedicar una entrada al conflicto del Sahara sin saber cómo hacerlo. ¿Qué decir? ¿Qué novedad aportar? Tras leer Sahara Ponent, de Antònia, por ejemplo, uno piensa que es mejor callarse, porque en su blog aporta voces en primera persona y aporta opiniones muy documentadas. También otros blogs que he ido conociendo gracias a ella. Como el excelente Últimas noticias sobre los territorios ocupados.

O, ya de forma no específica, Ciber habla con su rabia y su ironía del tema en alguna entrada. O Rafa Almazán, Kabila. Y otros muchos amigos, en estos días, como la entrada de yraya recientemente. Es bueno cuando ocurre esto; cuando comienzas a abrir blogs y de repente todos hablamos de lo mismo. Es bueno porque significa básicamente que todos estamos de acuerdo y que el grito es grande, intenso, fuerte (porque convendremos que somos todos algo así como exponente de lo que se cuece bajo la superficie, si se me permite usar tan unamuniana metáfora).
No sabía cómo hablar del Sahara. No sabía y no sé. Porque no tengo nada nuevo que decir. Pero en cambio tengo la sensación imperiosa de que debo gritar. Tampoco tenía nada nuevo que decir cuando mataron a Miguel Ángel Blanco y aquella muerte me horrorizó, como a todos. Tampoco tuve nada que decir cuando mataron a Ernest Lluch, cuando mataron a tantos otros. Cuando Aznar, el despreciable, puso las patas encima de la mesilla auxiliar de Bush. Cuando los curas y la derechona salieron en procesión homófoba para criticar las libertades que poco a poco vamos consiguiendo. Cuando el Partido Popular le dio unas tijeras nuevas a ese órgano deslegitimado y partidista que es el Tribunal Constitucional.

Pero si en aquellas ocasiones grité porque sentí que debía hacerlo no puedo quedarme ahora callado. Alguien ha hablado recientemente de limpieza étnica. Mientras tanto asistimos impotentes al olvido y a la aniquilación de un pueblo maltratado. España no quiere líos y se calla. Francia ya sabemos con quien se alinea. Estados Unidos lo mismo. ¿Existe justicia en este mundo? ¿Qué puede hacer un pueblo pobre que no tiene el apoyo de tres importantes países? ¿Continuar muriéndose olvidado de todo el mundo?

Muchas son las injusticias que asolan el planeta. En estos días me llega, como un alarido, la retransmisión de la muerte de un pueblo. Muerte con tiros, con silencio, con censura. Y me resisto a callarme aunque no tenga nada nuevo que decir.
(También me maravilla la inmensa desfachatez del PP. ¿Eran ellos quienes estaban en la manifestación de Madrid? ¿O soy yo que ya veo cosas imposibles? Lo que es moverse por un puñado de votos. Es como si Sarah Palin se manifestara a favor del salario digno... Increíble significa que nadie se lo cree.)

INCONTABLES BESOS

2010-11-11T18:01:00.002+01:00

Uno de los grandes amores literarios es el vivido por el poeta latino Catulo (S.I a.C.) y la simpar Lesbia (probablemente Clodia, dama de enorme belleza y de vida licenciosa). Fue un amor desgarrado, contradictorio, apasionado, radical. Odio, venganza, pasión y la más inesperada ternura se fusionaban en una relación con muchos, y pronunciados, altibajos.

En un poema que me gusta mucho Catulo medita lo siguiente: si él sigue amando a Lesbia después de tantos años, si sigue fascinado por ella, pero los celos que persisten le llevan a denigrarla públicamente, los insultos que ella le dirige deben ser también prueba de su amor inalterado. Y le pide entonces a quien le escuche que lleve su declaración de amor a Lesbia, que estará en aquellos momentos, y ahí la perversión y la rabia del poeta, acostada con trescientos amantes a la vez.

El poema que hoy os traigo es uno de los más bellos poemas de amor que yo he leído. Es el canto a vivir el instante apasionado, es una invitación al beso y al placer, es una apuesta por la libertad personal frente a quienes juzgan la pasión ajena, es un intento de subvertir la vida por la fuerza de la entrega. A través de los siglos, habla Catulo:

Vivamos, Lesbia mía, amémonos
y nunca nos importe un solo as
todo cuanto murmuren los ancianos.
Los soles que declinan luego pueden
salir una vez más, pero nosotros,
apenas que decline nuestra luz
tendremos que dormir noche perpetua.
Entrégame mil besos, después cien,
y, luego ya, otros mil, y cien de nuevo,
otros mil más aún, luego otros cien.
Después, cuando sumemos muchos miles,
los revolveremos para no saber la cuenta,
para que nadie, con mala intención, pueda mirarnos,
sabiendo cuántos fueron nuestros besos.

(La traducción la he tomado de internet, con algún cambio a mi gusto a partir de otras dos traducciones manejadas. Y la pintura que encabeza esta entrada es de Alma Tadema, siempre sugerente a pesar de tanta melancolía.)

SUBSIDIO

2010-11-08T00:59:00.001+01:00

Siempre he defendido el estado del bienestar.

Para mí, hoy en día, ser de izquierdas significa en realidad unas pocas cosas. Un compromiso con los otros y con la sociedad, por ejemplo. Con el medio ambiente y la sostenibilidad. Una lucha contra el silencio y la mentira, y una apuesta por la libertad, por unas normas que sean iguales para todos, para repartir derechos que nos igualen realmente, que en definitiva las obligaciones y los derechos sean los mismos. Para mí ser de izquierdas significa también una apuesta por la igualdad de todos y una intención de ayudar a los más débiles. Concibo ser de izquierdas, finalmente, como un prurito inexcusable de ser mejor individualmente, de luchar por una coherencia interna, de desterrar los prejuicios del tipo que sean, de rechazar siempre la hipocresía y el mercadeo.

Y todo esto, que es la base de la sociedad que yo quiero, resulta imposible sin lo que se ha llamado el estado del bienestar. Sanidad y educación para todos, eso para empezar. Ayudas a los más necesitados, a los desprotegidos, a los menos fuertes. Potenciar, incluso económicamente, la discriminación positiva. Pero también un subsidio para cuando las cosas van mal.

Lo que voy a decir ahora no es algo que haya percibido de forma residual. Son muchas, muchísimas, las personas que conozco que integran el subsidio del paro en su vida diaria. Como un año y pico de vacaciones pagadas. El otro día una persona me lo comentaba sin empacho ninguno:

- Esperaré a diciembre, a que se me termine el paro, para buscar una nueva ocupación. Es que el dinero que te dan está muy bien y francamente resulta difícil renunciar a él alegremente, teniendo en cuenta que se trata del 80% de tu sueldo. Quiero decir que resultaría una imbecilidad renunciar, sinceramente.

Esta conversación real no es un detalle. Es mucho más que eso. Conozco personas que, llevándolo al extremo, trabajan el tiempo necesario para cubrir el cupo. Una vez logrado se las apañan para quedarse sin trabajo y vivir del paro el tiempo que dura. Es decir, han integrado el paro a su forma habitual de vida laboral, exigiéndolo incluso, algo así como unas vacaciones que les pertenecen porque han cotizado. Otros no llegan a ese extremo: se limitan, si les llega el paro, a gastarlo como un premio que nadie puede discutirles.

Es evidente que se trata de un abuso. Tanto lo uno como lo otro. No puedo entenderlo, me cuesta comprender ese egoísmo extremo. Yo, que no he cobrado jamás ni un duro del estado que no me haya ganado, y que por no estar no he estado de baja más que una vez (dos meses, por una lesión), siento que soy sinceramente un imbécil. Quizá la razón la tengan ellos y no yo. Quizá ya sea hora de reclamar también mis dos años de vacaciones pagadas. Soy funcionario y eso no va a ocurrir nunca. Afortunadamente, dirán algunos. Afortunadamente seré de los que trabajaré siempre para que algunos impresentables puedan vivir de gorra. ¿Cómo no me va a enfadar?

¿Qué va a ocurrir? Probablemente que los abusos de muchos acabarán con algo que, bien usado, es un beneficio tan grande que seguramente ni nos damos cuenta.

¿Y a mí? ¿Qué me va a ocurrir? ¿Voy a dejar de estar a favor del estado del bienestar del cual muchos abusan? No creo. Ocurriría solamente si un día me diese por dejar de ser de izquierdas, lo cual lo juzgo harto improbable.

Lo que sí me ha ocurrido ya es que mis sueños de juventud se han visto alterados por el empuje de la vida y de sus tramposos moradores. Con el subsidio del desempleo me está ocurriendo lo mismo. Exijo un control más férreo, la verdad. Me resisto a pagarles a algunos sus abusos, esos mismos que luego tienen la desfachatez de criticar mis dos meses de vacaciones. De lo contrario, si veo que un sinfín de personas se aprovechan de algo en lo que creo firmemente, no me quedará más remedio que alinearme con aquellos que dicen que el estado del bienestar es una sangría imperdonable que acabamos pagando siempre los mismos.

Somos nosotros mismos muchas veces quienes destruimos los sueños que decidimos habitar.

(Tengo amigos que están en paro. Es evidente que no me refiero a ellos: me refiero a los caraduras que abusan. Esos caraduras que pueden hacer que la gente legal no se pueda aprovechar de algo lícito y que yo defiendo.)

PUES ESO

2010-11-06T15:23:00.000+01:00

TARDE JUEVES

2010-11-04T22:25:00.004+01:00

Esta tarde de jueves he asistido a una manifestación en Barcelona. Es fácil imaginar cuál. De todas formas, por si alguien tiene curiosidad, lo cuento en una entrada en Grito de Lobos.

Esta es la entrada:

Si alguien viera la movida barcelonesa para recibir al Papa seguramente se sorprendería. Calles cortadas, perímetros de seguridad, sillas de madera donde antes había coches, recomendaciones institucionales... Yo no le espero, naturalmente. Pero como esta entrada va dirigida a Grito de Lobos, me cuido muy mucho de ser desagradable. Ya seré más corrosivo el sábado en mi blog.

He estado en la manifestación de esta misma tarde en la Plaça Sant Jaume de Barcelona. La Plaça Sant Jaume es el centro histórico de la ciudad, el antiguo foro romano. La plaza se abre en lo alto de una pequeña colina, actualmente casi imperceptible (aunque si te fijas puede observarse) que antiguamente recibió el nombre de Mont Taber. Ahí, en el corazón de la Barcino romana, estuvo ya el centro político, y ahí sigue estando.

Hoy en día las manifestaciones de pequeño formato se celebran allí, para que las consignas lleguen al Palau de la Generalitat, en esa plaza. He asistido ya a varias. La última, el acto de apoyo al juez Garzón del que di cuenta en mi anterior blog. Naturalmente cuando la manifestación se prevé masiva se realiza en otro lugar; en el Paseo de Gracia, desde la Diagonal hasta la Plaza Catalunya. A veces, cuando el número de participantes es muy elevado, no se detiene ahí sino que sigue, por la Gran Vía, hasta la plaça Tetuan. Recuerdo especialmente tres: dos contra ETA, con motivo de las muertes de Miguel Ángel Blanco y de Ernest Lluch, y la última contra la sentencia del Tribunal Constitucional recortando el Estatut, este mismo verano, que también conté en mi blog.

A pesar de que se ha llenado la plaça Sant Jaume, la de hoy ha sido una manifestación de pequeño formato. ¿Significa esto que la queja y la indiferencia que vive mi ciudad en torno a la presencia del Papa es de pequeño formato? No. Predomina la indiferencia. La gente pasa del papa, exactamente lo mismo que pasa de la religión.

Pero yo considero que no es suficiente. Considero que debemos gritar fuerte contra esta visita por todo lo que significa (y todo lo que cuesta). Uno de los conferenciantes ha pronunciado unas palabras contundentes. No estamos en épocas de grandes conquistas, a la vista está. Estamos en la época de mantener lo que se tiene, de luchar para que no nos roben lo que hemos conseguido (y Rajoy nos quiere robar, recordémoslo y empapémonos de El País del domingo). Se trata de hacernos fuertes para que no puedan eliminar lo que tardamos tanto tiempo en conseguir. La laicidad, por ejemplo. Por eso he ido. Como tantos, quiero preservar mi sociedad de la presencia castrante de la Iglesia. Quiero preservar mi vida cotidiana de una visión acrítica y acientífica. Quiero ampliar derechos y no restringirlos. Deseo que la sociedad avance en la dirección contraria a la que proponen ellos. Finalmente, entre el número enorme de amenazas que observo a mi alrededor (laborales, sociales) está también la amenaza de la Iglesia. Es así. Y así lo constato.

Por eso, como podéis ver, en el balcón de mi casa cuelga ya el Jo no t'espero.
Dóciles nunca.

(Y pido disculpas por la mala calidad de las fotografías)